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L'AME  ET  LE  CORPS 


LIVRE  I 

DÉFINITION     DE    LA    MATIÈRE 


CHAPITRE  I 
Introduction. 


Ce  livre  est  un  long  effort  pour  établir  une 
distinction  entre  ce  qu'on  appelle  l'esprit  et  ce 
qu'on  appelle  la  matière.  Rien  de  plus  simple  que 
de  réaliser  cette  distinction,  lorsqu'on  ne  l'appro- 
fondit pas;  rien  de  plus  difficile,  lorsqu'on  fait  un 
peu  d'analyse.  A  première  vue,  il  semble  impos- 
sible de  confondre  des  choses  aussi  disparates 
qu'une  pensée  et  un  bloc  de  pierre;  à  la  réflexion, 
ce  grand  contraste  s'évanouit,  et  il  faut  chercher 
d'autres  différences,  qui  sont  moins  apparentes, 
et  auxquelles  on  n'avait  pas  encore  songé. 

Disons  d'abord  comment  la  question  se  présente 
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à  nous.  Le  fait  que  nous  devons  prendre  comme 
point  de  départ,  car  il  est  indépendant  de  toute 
espèce  de  théorie,  c'est  qu'il  existe  «  du  connais- 
sante ».  Non  seulement  la  science,  mais  la  vie  pra- 
tique, nos  conversations  de  tous  les  jours  impli- 
quent qu'il  y  a  des  choses  que  nous  connaissons. 
Et  c'est  à  propos  de  ces  choses  que  nous  avons  à 
nous  demander  si  quelques-unes  font  partie  de  ce 
qu'on  appelle  l'esprit,  et  si  quelques  autres  font 
partie  de  ce  qu'on  appelle  la  matière. 

Supposons,  par  hypothèse,  que  le  connaissable 
soit  entièrement  et  absolument  homogène,  nous 
serons  obligés  dès  lors  d'écarter  cette  question 
préjudiciellement.  Là  où  tout  est  homogène,  il  n'y 
a  pas  de  distinction  à  faire.  Mais  cette  hypothèse 
est  démentie  par  l'observation,  chacun  le  sait. 
L'ensemble  du  connaissable  est  formé  par  une 
agglomération  d'éléments  extrêmement  variés, 
parmi  lesquels  il  est  facile  de  faire  passer  un  grand 
nombre  de  divisions.  On  peut  classer  les  choses 
d'après  leur  couleur,  leur  forme,  leur  poids,  le 
plaisir  qu'elles  nous  procurent,  leur  qualité  d'être 
vivantes  ou  mortes,  et  ainsi  de  suite;  un  classifi- 
cateur  zélé  n'a  que  l'embarras  du  choix. 

Puisque  tant  de  coupures  sont  possibles,  à 
laquelle  nous  arrêterons -nous  pour  dire  :  voici 
celle  qui  correspond  exactement  à  l'opposition  de 
l'esprit  et  de  la  matière? 
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Le  choix  n'est  point  facile  à  décider  ;  car  nous 
verrons  que  certains  auteurs  mettent  la  distinction 
du  physique  et  du  mental  en  ceci,  d'autres  la 
mettent  en  autre  chose,  et  il  y  a  ainsi  un  très 
grand  nombre  de  distinctions  qui  ont  été  pro- 
posées; le  nombre  en  est  même  bien  plus  grand 
qu'on  ne  le  pense  en  général.  Puisque  nous  avons 
l'intention  de  nous  ériger  en  juges  de  ces  distinc- 
tions, puisqu'en  fait  nous  repousserons  la  plupart 
d'entre  elles,  afin  d'en  suggérer  une  nouvelle,  il 
est  à  supposer  que  nous  le  ferons  au  moyen  d'un 
critérium,  car  sans  cela  nous  ne  serions  que  des 
fantaisistes;  Ton  dirait  péremptoirement  :  «  Pour 
moi,  ceci  est  du  mental  »;  et  il  n'y  aurait  pas  plus 
lieu  de  discuter  que  lorsqu'on  dit  :  «  Je  préfère 
les  romantiques  aux  classiques,  ou  je  mets  la 
prose  au-dessus  des  vers  ». 

Le  critérium  dont  je  me  suis  servi,  et  que  j'ai 
analysé  après  que  l'usage  que  j'en  faisais  incon- 
sciemment m'eut  révélé  son  existence,  repose  sur 
les  deux  règles  suivantes  : 

1°  Une  règle  de  méthode  :  la  distinction  de  l'es- 
prit et  de  la  matière  doit  non  seulement  s'étendre 
à  tout  le  connaissable,  mais  être  la  plus  profonde 
qui  puisse  diviser  le  connaissable,  et  être  d'un 
caractère  permanent;  a  priori,  rien  ne  prouve 
qu'une  telle  distinction  existe;  il  faut  la  chercher, 
et,  si  on  la  trouve,  la  contrôler  de  près; 
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2°  Une  indication  sur  le  sens  où  il  faut  diriger 
la  recherche.  Tenant  compte  de  la  position  prise 
déjà  par  la  plupart  des  philosophes,  on  doit  cher- 
cher la  manifestation  de  l'esprit,  s'il  existe,  spé- 
cialement dans  le  domaine  des  faits  dont  s'occupe 
la  psychologie,  et  la  manifestation  de  la  matière 
dans  le  domaine  où  travaillent  les  physiciens. 

Je  ne  me  dissimule  pas  ce  qu'il  peut  y  avoir 
d'arbitraire  dans  moa  critérium  personnel;  cet 
arbitraire,  il  me  paraît  impossible  de  l'éviter. 

Donc,  il  faut  s'adresser  à  la  psychologie,  et  lui 
demander  si  elle  connaît  quelque  phénomène  qui 
présente  un  contraste  violent,  durable,  ineffaçable, 
avec  tout  le  reste  du  connaissable. 

La  méthode  des  concepts  et  la  méthode  de 
l'inventaire.  —  Bien  des  auteurs  se  sont  déjà 
engagés  dans  cette  recherche  :  et  ils  y  emploient 
une  méthode  que  je  crois  très  mauvaise  et  très 
dangereuse;  c'est  la  méthode  des  concepts.  Elle 
consiste  à  envisager  les  phénomènes  réels  et  con- 
crets sous  leur  forme  la  plus  abstraite. 

Veut-on  étudier  par  exemple  l'esprit,  on  se  sert 
de  ce  mot  esprit  comme  d'une  idée  générale  dans 
laquelle  on  suppose  que  sont  contenus  tous  les 
caractères  des  phénomènes  psychiques;  mais  on 
ne  s'attarde  pas  à  énumérer  ces  caractères,  à  les 
réaliser,  et  on  se  contente  de  l'idée  extrêmement 
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vague  que  peut  fournir  un  concept  non  analysé. 
On  emploie  par  conséquent  le  mot  «  esprit  »  avec 
l'imprudence  d'un  banquier  qui  trafiquerait  d'un 
effet  de  commerce  sans  se  rendre  compte  si  ce 
morceau  de  papier  correspond  r  une  provision. 
Ce  qui  revient  à  dire  que  la  discussion  des  pro- 
blèmes philosophiques  prend  surtout  une  allure 
verbale.  Et  c'est  d'autant  plus  dangereux  que  le 
concept  ainsi  manié  renferme  plus  de  phénomènes 
complexes.  Un  concept  de  la  couleur  rouge  n'a 
qu'un  contenu  assez  simple,  et  on  peut,  en  l'utili- 
sant, se  représenter  clairement  ce  contenu.  Mais 
comment  réaliser  le  sens  immense  du  mot  esprit, 
toutes  les  fois  qu'on  s'en  sert? 

Par  exemple,  pour  définir  l'esprit  et  le  séparer 
du  reste  du  connaissable,  qu'on  appellera  matière, 
on  raisonne  d'ordinaire  de  la  manière  suivante  : 
«  Tout  le  connaissable,  qui  tombe  sous  nos  sens, 
se  réduit  essentiellement  à  du  mouvement  ;  l'esprit, 
ce  quelque  chose  qui  vit,  sent,  juge,  se  réduit  à  la 
pensée;  pour  comprendre  la  différence  de  la  ma- 
tière et  de  l'esprit,  il  faut  se  demander  s'il  existe 
quelque  analogie  de  nature  entre  le  mouvement  et 
la  pensée;  or,  cette  analogie  n'existe  pas;  ce  que 
nous  saisissons,  au  contraire,  c'est  une  opposition 
absolue.  La  pensée  n'est  pas  un  mouvement,  elle 
n'a  rien  de  commun  avec  un  mouvement.  Un  mou- 
vement n'est  jamais  autre  chose  qu'un  déplace- 
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ment,  un  transfert,  un  changement  de  lieu  subi 
par  une  particule  de  matière.  Quel  rapport  de 
ressemblance  existe-t-il  entre  ce  fait  géométrique, 
et  un  désir,  une  émotion,  une  sensation  d'amer- 
tume? Loin  d'être  identiques,  ces  deux  faits  sont 
aussi  distincts  que  deux  faits  peuvent  l'être;  et 
leur  distinction  est  si  profonde  qu'on  doit  l'élever 
à  la  hauteur  d'un  principe,  le  principe  d'hétéro- 
généité ». 

Voilà  à  peu  près  quel  est  le  raisonnement  que 
bien  des  philosophes  répètent  depuis  plusieurs 
années,  sans  faire  preuve  de  beaucoup  d'origina- 
lité. C'est  là  ce  que  j'appelle  de  la  métaphysique 
de  concept,  car  c'est  une  spéculation  qui  consiste  à 
jouer  avec  des  idégs  abstraites.  Au  moment  où  un 
philosophe  oppose  la  pensée  au  mouvement,  je 
me  demande  sous  quelle  forme  il  peut  bien  penser 
«  une  pensée  »  ;  je  suppose  qu'il  doit  se  repré- 
senter très  poétiquement  et  très  vaguement  quelque 
chose  de  léger,  de  subtil,  qui  contraste  avec  la 
lourdeur  et  la  grossièreté  des  corps  matériels;  et 
c'est  ainsi  que  notre  philosophe  est  puni  par  où  il 
a  péché;  son  dédain  du  terre-à-terre  Ta  conduit 
à  l'abus  du  raisonnement  abstrait,  et  cet  abus  la 
rendu  la  dupe  de  quelque  métaphore  physique 
très  naïve. 

Au  fond,  je  ne  crois  pas  à  la  noblesse  de  beau- 
coup de  nos  idées  abstraites;  une  étude  psycholo- 
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ciaue  que  j'ai  publiée  ailleurs*  m'a  montré  que 
beaucoup  de  nos  abstraetions  ne  sont  autre  chose 
que  des  idées  concrètes  embryonnaires,  et  sur- 
tout mal  définies,  dont  se  contente  seul  un  esprit 
paresseux,  et  qui,   par  conséquent,  sont  pleines 

de  pièges. 

apposition   entre  l'esprit  et  la  matière   me 
paraît  prendre  un  sens  tout  différent  si,  au  heu  de 
répéter  des  formules  toutes  faites  et  de  s'attarder 
à  ce  jeu  qui  consiste  à  entrechoquer  des  concepts, 
on  prend  la  peine  de  revenir  à  une  étude  d  après 
nature,  et  si  on  commence  par  dresser  un  inven- 
taire des  phénomènes  de  l'esprit  et  des  phéno- 
mènes de  la  matière,  en  examinant  chaque  fois,  a 
propos  de  chacun  de  ces  phénomènes,  par  quels 
caractères  les  premiers  se  distinguent  des  seconds. 
C'est  cette  seconde  méthode,  plus  lente,  mais  plus 
sûre,  que  nous  allons  suivre. 
Nous  commencerons  par  l'étude  de  la  Matière. 

1.  Élude  expérimentale  de  C intelligence.  Paris,  Schleicher. 


CHAPITRE  II 

De  Tobjet  extérieur  nous  ne  connaissons 
que  des  sensations. 


Dans  ces  dernières  années,  des  études  nom- 
breuses ont  été  publiées  sur  la  conception  de  la 
matière,  surtout  par  des  physiciens,  des  chimistes 
et  des  mathématiciens.  Parmi  ces  contributions 
récentes,  nous  citerons  les  articles  de  Duhem,  sur 
TÉvolution  de  la  Mécanique,  parus  en  1903  dans  la 
Revue  générale  des  Sciences,  et  d'autres  articles 
publiés  par  le  même  auteur,  en  1904,  dans  la 
Revue  de  Philosophie.  Les  vues  de  Duhem  ont  eu 
beaucoup  de  retentissement,  et  elles  ont  porté  un 
coup  sérieux  à  l'ensemble  des  théories  mécaniques 
de  la  matière.  Citons  aussi  l'ouvrage  si  substantiel 
de  Dastre  sur  la  Vie  et  la  Mort,  où  Fauteur  fait  à 
la  biologie  une  application  très  intéressante  des 
théories  nouvelles  sur  l'Énergétique;  la  discussion 
entre   Ostwald   et  Brillouin    sur   la    matière,    où 
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deux  conceptions  rivales  se  trouvent  rapprochées 
dans  un  véritable  corps  à  corps  (Rev.  génér. 
des  Sciences,  de  nov.  et  déc.  1895)  ;  le  curieux 
ouvrage  de  Le  Dantec  sur  les  Lois  naturelles,  où 
l'auteur  montre  avec  ingéniosité  les  différents 
cantons  sensoriels  dont  est  formée  la  science, 
mais,  par  suite  d'une  défaillance  logique,  accepte 
le  mécanisme  comme  l'explication  dernière  des 
choses.  Enfin,  on  ne  peut  passer  sous  silence  les 
curieux  ouvrages  de  Lord  Kelvin,  qui,  pour  les 
lecteurs  français,  sont  si  pleins  de  suggestions 
inattendues,  car  ils  nous  montrent  quelle  est  la 
valeur  toute  pratique,  toute  empirique  que  les 
anglais  attachent  aux  modèles  mécaniques. 

Notre  but  n'est  point  d'exposer  ces  belles 
études.  C'est  aux  philosophes  de  la  mathématique 
et  de  la  physique  qu'il  appartient  de  développer 
les  idées  qu'ils  se  font  sur  la  nature  intime  de  la 
matière,  en  cherchant  à  établir  des  théories  qui 
soient  capables  de  donner  l'explication  satisfai- 
sante des  phénomènes  physiques.  C'est  là  le  point 
de  vue  auquel  ils  se  placent  de  préférence,  et  sans 
doute  ils  ont  raison  de  s'y  placer;  le  propre  des 
sciences  de  la  nature  est  d'envisager  les  phéno- 
mènes pris  en  eux-mêmes,  et  séparément  du 
sujet  qui  les  observe. 

Notre  intention,  à  nous,  en  exposant  ces  mêmes 
théories  sur  la  matière,  est  de  faire  prévaloir  un 
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point  de  vue  tout  différent.  Au  lieu  de  considérer 
les  phénomènes  physiques  en  eux-mêmes,  nous 
chercherons  à  savoir  quelle  idée  on  doit  se  faire 
de  leur  nature  quand  on  tient  compte  que  ce  sont 
des  phénomènes  perçus.  Tandis  que  la  physicien 
supprime,  par  abstraction,  la  part  de  l'observateur 
dans  la  constatation  des  phénomènes  physiques, 
notre  rôle  à  nous  est  de  renoncer  à  cette  abstrac- 
tion, de  rétablir  les  choses  dans  leur  complexité 
originale  et  de  rechercher  en  quoi  la  conception 
de  la  matière  consiste,  lorsqu'on  tient  compte  que 
tous  les  phénomènes  matériels  ne  sont  connus 
que  dans  leur  relation  avec  nous,  avec  notre 
corps,  avec  nos  nerfs,  avec  notre  intelligence. 

Ceci  nous  amène  tout  de  suite  à  prendre,  dans 
l'exposition  des  faits,  un  ordre  auquel  le  physi- 
cien se  soustrait.  Puisque  nous  cherchons  à  savoir 
ce  qu'est  le  phénomène  physique  perçu,  nous 
avons  d'abord  à  poser  cette  proposition,  qui  va 
dominer  toute  notre  discussion  : 

Du  monde  extérieur,  nous  ne  connaissons  que 
nos  sensations. 

Avant  de  démontrer  cette  proposition,  dévelop- 
pons-la par  un  exemple  qui  donnera  au  moins 
quelque  idée  de  sa  portée. 

Prenons  l'exemple  d'une  de  ces  investigations 
dans  lesquelles,  recourant  le  moins  possible  au 
raisonnement,  on  emploie  les  procédés  d'observa- 
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tion  les  plus  perfectionnés,  et  on  s'imagine  péné- 
trer presque  dans  l'intimité  de  la  matière.  Nous 
voilà,  supposons-le,  faisant  l'anatomie  d'un  ani- 
mal ;  après  l'avoir  sacrifié,  nous  mettons  à  nu  ses 
viscères,  nous  en  examinons  la  couleur,  la  forme, 
la  dimension,  les  rapports;  puis,  nous  disséquons 
l'organe,  afin  d'en  connaître  la  disposition  inté- 
rieure, la  texture,  la  structure,  la  fonction  ;  puis, 
non  contents  de  l'anatomie  macroscopique,  nous 
recourons  aux  procédés  perfectionnés  de  l'histo- 
logie ;  nous  prélevons  un  fragment  des  tissus, 
quelques  milligrammes,  nous  le  fixons,  nous  l'en- 
robons, nous  le  débitons  en  coupes  minces  d'un 
millième  de  millimètre,  nous  colorons  et  nous 
portons  sous  le  microscope,  nous  examinons  avec 
les  grossissements  les  plus  forts,  nous  dessinons, 
nous  interprétons.  Tout  ce  travail  d'observation 
compliquée  et  raffinée,  qui  parfois  se  prolonge 
pendant  des  mois  et  des  années,  aboutit  à  une 
monographie  contenant  des  descriptions  minu- 
tieuses d'organes,  de  cellules,  de  structures  intra- 
cellulaires, le  tout  représenté  et  défini  par  des 
mots  et  des  dessins.  Or,  ces  descriptions  et 
ces  dessins  sont  l'exposé  des  sensations  diverses 
que  le  zoologiste  a  reçues  pendant  qu'il  faisait 
son  travail;  à  ces  sensations  viennent  s'ajouter  de 
très  nombreuses  interprétations  qui  proviennent  de 
la  mémoire,  du  raisonnement  et  souvent  aussi  de 
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l'imagination  du  savant,  source  à  la  fois  d'erreurs 
et  de  découvertes.  Mais  tout  ce  que  le  travail  du 
zoologiste  renferme  de  proprement  expérimentai 
vient  des  sensations  qu'il  a  reçues  ou  qu'il  pour- 
rait recevoir;  et  dans  l'exemple  particulier  que 
nous  avons  développé,  ce  sont  presque  unique- 
ment des  sensations  visuelles. 

Et  cette  remarque  pourrait  être  répétée  à  propos 
de  tous  les  objets  du  monde  extérieur  qui  entrent 
en  relation  avec  nous  :  que  leur  connaissance  soit 
vulgaire  ou  d'ordre  scientifique,  peu  importe,  la 
sensation  est  sa  limite;  tous  les  objets  nous  sont 
connus  par  les  sensations  qu'ils  produisent  en 
nous,  et  ils  ne  nous  sont  connus  que  de  cette  ma- 
nière. Un  paysage  n'est  qu'un  ensemble  de  sensa- 
tions; la  forme  extérieure  d'un  corps  n'est  que 
sensation;  et  la  structure  intime,  la  plus  délicate 
de  la  matière,  les  derniers  éléments  visibles  d'une 
cellule,  par  exemple,  tout  cela  n'est  encore,  dans 
la  mesure  où  nous  l'observons  au  microscope,  que 
sensation. 

Ceci  compris,  il  faut  se  demander  pourquoi 
nous  venons  d'admettre  —  avec  la  généralité  des 
auteurs  —  que  nous  ne  pouvons  pas  connaître  un 
seul  objet,  tel  qu'il  est  en  lui-même,  dans  sa  nature 
propre,  mais  seulement  par  l'intermédiaire  des 
sensations  qu'il  éveille  en  nous.  Cela  revient  à 
dire  que  nous  devons  ici  des  explications  sur  les 
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deux  points  suivants  :  pourquoi  nous  admettons 
que  nous  ne  percevons  pas  les  objets,  mais  un 
intermédiaire;  pourquoi  nous  appelons  cet  inter- 
médiaire une  sensation.  Sur  ce  second  point, 
nous  présenterons  pour  le  moment  une  simple 
remarque  :  nous  employons  le  terme  sensation  à 
défaut  de  tout  autre  pour  exprimer  le  caractère 
médiat  de  notre  perception  des  objets;  et  cet 
emploi  n'implique,  de  notre  part,  aucune  hypo- 
thèse; notamment,  nous  laissons  complètement  en 
suspens  la  question  de  savoir  si  la  sensation  est 
un  phénomène  matériel  ou  une  manière  d'être  de 
l'esprit.  Ce  sont  des  questions  que  nous  remet- 
tons à  plus  tard.  Pour  le  moment,  il  doit  être 
entendu  que  le  mot  sensation  est  seulement  le 
nom  de  l'intermédiaire  placé  entre  l'objet  et  notre 
faculté  de  connaître.  Nous  avons  donc  simplement 
à  dire  pourquoi  nous  avons  admis  que  la  percep- 
tion extérieure  des  objets  se  fait  médiatement.  par 
procuration. 

Il  y  a  quelques  philosophes,  et  non  des  moin- 
dres, qui  ont  cru  qicG  ce  caractère  médiat  de 
toute  perception  est  tellement  évident  qu'on  n'avait 
pas  besoin  d'insister  davantage.  Stuart  Mill,  qui 
était  certainement,  et  peut-être  même  par-dessus 
tout,  un  logicien  attentif,  commence  un  exposé  de 
la  thèse  idéaliste  à  laquelle  il  tenait  tellement,  en 
disant  avec  négligence  :  «  11  va  sans  dire  que  les 
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objets  nous  sont  connus  par  l'intermédiaire  des 
sens...  Les  sens  nous  disent  nos  sensations1  ».  Et 
c'est  sur  ces  propositions  là  qu'il  bâtit  tout  son 
système.  «  Il  va  sans  dire...  »  est  un  peu  léger. 
Nous  croyons  bien  qu'il  a  eu  tort  de  ne  pas  éprouver 
avec  plus  de  sollicitude  la  solidité  de  son  point  de 
départ. 

D'abord,  cette  limite  posée  à  notre  connaissance 
des  objets  qui  excitent  nos  sensations  n'est  acceptée 
sans  difficulté  que  par  les  personnes  instruites  ; 
elle  étonne  beaucoup  les  ignorants,  quand  on  la 
leur  explique.  Et  cet  étonnement  n'est  point,  quoi 
qu'il  semble,  un  fait  négligeable;  car  il  nous  prouve 
que,  dans  l'état  premier  et  naïf  de  nos  connais- 
sances, nous  croyons  percevoir  directement  les 
objets  tels  qu'ils  sont.  Or,  si  nous  autres,  les  gens 
cultivés,  nous  avons  abandonné  pour  la  plupart2 
cette  croyance  primitive,  nous  n'avons  fait  cet 
abandon  qu'à  certaines  conditions  implicites,  dont 
il  faut  maintenant  prendre  conscience. 

C'est  ce  que  nous  allons  montrer  aussi  claire- 
ment qu'il  nous  sera  possible. 

Prenons  le  cas  de  l'ignorant.  Pour  lui  démontrer 
qu'il  connaît  seulement  les  sensations,  et  non  les 

1.  Stuart  Mill,  La  Philosophie  de  Hamilton,  trad.  franc., 
p.  5  et  6. 

2.  Quelques  philosophes  subtils  y  sont  revenus,  comme  nous 
l'expliquerons  plus  loin,  au  chapitre  iv. 
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corps  qui  les  excitent,  on  peut  employer  un  pro- 
cédé très  frappant,  qui  n'exige  aucun  raisonne- 
ment subtil,  et  fait  appel  à  ses  observations; 
c'est  de  lui  apprendre,  s'il  ne  le  sait  pas,  que 
toutes  les  fois  qu'il  perçoit  un  objet  extérieur,  il  y 
a  quelque  chose  d'interposé  entre  l'objet  et  lui,  et 
ce  quelque  chose  est  son  système  nerveux. 

Si  nous  ne  connaissions  pas  l'existence  de  notre 
système  nerveux,  nous  admettrions  sans  hésitation 
qu'en  percevant  les  objets  nous  allons  en  quelque 
sorte  les  chercher  là  où  ils  sont.  Or,  beaucoup 
d'expériences  nous  prouvent  que  les  objets  nous 
sont  connus  comme  des  excitants  de  notre  système 
nerveux,  qui  n'agissent  sur  ce  système  qu'à  la 
condition  d'entrer  en  communication,  en  contact 
avec  ses  extrémités  terminales.  Ils  produisent  dès 
lors,  dans  l'intérieur  de  ce  système,  une  modifica- 
tion particulière,  que  jusqu'ici  nous  sommes  inca- 
pables de  définir;  c'est  cette  modification  qui  suit 
le  parcours  de  nos  nerfs  et  se  trouve  transportée 
jusque  dans  les  parties  centrales  du  système.  Des 
expériences  précises  de  psychométrie  ont  mesuré  la 
vitesse  de  propagation  de  cette  modification  dans 
nos  nerfs;  le  parcours  se  fait  lentement,  à  raison 
de  20  à  30  mètres  par  seconde;  et,  ce  qui  est  inté- 
ressant, c'est  que  cette  mesure  de  vitesse  a  permis 
de  savoir  à  quel  moment  et  par  conséquent  en  con- 
nexion avec  quelle  excitation  d'organe  le  phéno- 
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mène  de  conscience  se  produit;  c'est  quand  les 
centres  cérébraux  sont  intéressés;  le  phénomène 
conscient  est  donc  postérieur  au  fait  de  l'excita- 
tion physique. 

Je  crois  qu'il  a  fallu  une  longue  série  d'observa- 
tions acceptées  pour  que  nous  soyons  arrivés  à 
cette  idée,  aujourd'hui  d'apparence  si  naturelle, 
que  les  modifications  produites  dans  l'intérieur  de 
notre  système  nerveux  sont  les  seuls  états  dont 
nous  puissions  avoir  une  directe  conscience;  et 
comme  une  démonstration  expérimentale  est  tou- 
jours limitée,  il  ne  peut  pas  être  absolument  cer- 
tain que  les  choses  ne  se  passent  jamais  autrement, 
et  que  nous  ne  sortons  jamais  de  nous-même,  que 
notre  conscience  ou  notre  influx  nerveux  ne  peut 
pas  s'extérioriser,  jaillir  en  dehors  de  nos  organes 
matériels,  voyager  au  loin,  à  la  recherche  des 
objets,  pour  les  connaître  ou  les  modifier. 

Avant  d'aller  plus  loin,  il  faut  préciser  notre 
terminologie.  Nous  venons  de  voir  ja  nécessité  de 
faire  une  distinction  entre  les  sensations  dont  nous 
avons  conscience  et  la  cause  inconnue  qui  produit 
ces  sensations,  en  agissant  sur  nos  systèmes  ner- 
veux. Cette  cause  excitatrice  nous  l'avons  souvent 
appelée  l'objet  extérieur,  pour  nous  faire  com- 
prendre. Mais  on  désigne  aussi,  couramment,  sous 
le  nom  d'objet  extérieur  des  assemblages  de  sen- 
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sations,  tels  que  ceux  qui  composent  pour  nous  une 
chaise,  un  arbre,  un  animal,  un  corps  quelconque. 
Je  vois,  passer  un  chien  dans  la  rue,  j'appelle  ce 
chien  un  objet  extérieur;  mais,  comme  ce  chien 
est  formé,  pour  moi  qui  le  regarde,  de  mes  sensa- 
tions, et  que  ces  sensations  sont  des  états  de  mes 
centres  nerveux,  il  se  trouve  que  le  mot  objet 
extérieur  a  deux  sens  :  il  désigne  tantôt  nos  sensa- 
tions, tantôt  la  cause  provocatrice  de  nos  sensa- 
tions. Pour  éviter  toute  confusion,  nous  appellerons 
VX  de  la  matière  cette  cause  provocatrice  qui  nous 
est  inconnue. 

Inconnue,  pas  tout  à  fait,  cependant,  car  nous 
en  savons  au  moins  deux  choses  :  d'abord,  que 
cet  X  existe,  et  en  second  lieu  que  son  image 
ne  doit  pas  être  cherchée  dans  les  sensations  qu'il 
provoque  en  nous. 

Qu'il  existe,  disons-nous,  comment  en  douter? 
La  même  observation  externe  nous  prouve  du 
même  coup  et  qu'il  existe  ur  objet  distinct  de  nos 
nerfs,  et  que  nos  nerfs  nous  en  séparent.  J'insiste 
là-dessus,  car  des  auteuis  après  avoir  admis,  sans 
restriction,  que  notre  connaissance  se  borne  à  des 
sensations,  ont  été  fort  en  peine  de  démontrer 
ensuite  la  réalité  de  l'excitant  distinct  des  sensa- 
tions1. Nous  n'avons  pas  besoin  de  démonstration, 

1.  Ainsi,  l'embarras  où  se  trouve  Stuart  Mill  est  tout  à  fait 
curieux.   Ayant  admis  sans  réserve  que  notre  connaissance  se 

2. 
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le  témoignage  des  sens  nous  suffit.  Nous  avons  vu 
L'excitant,  il  est  comme  un  ami  déguisé  qui  pas- 
serait devant  nous,  et  tellement  bien  costumé  et 
grimé  que  nous  ne  pouvons  rien  lui  attribuer  de 
ce  que  nous  voyons  de  lui,  mais  nous  savons  que 

c'est  lui. 

Et,  en  effet,  rappelons-nous  sur  quoi  nous  avons 
raisonné  :  sur  une  observation.  Je  regarde  ma 
main,  je  vois  un  objet  qui  s'en  rapproche  et  me 
donne  une  sensation  de  toucher.  Je  dis  d'abord 
que  cet  objet  est  l'excitant.  On  me  fait  remarquer 
que  je  suis  dans  l'erreur  ;  cet  objet,  qui  m'appa- 
raît  en  dehors  de  mon  système  nerveux,  est  com- 
posé, me  dit-on,  de  sensations.  Soit,  ai-je  le  droit 
de  répondre;  mais  si  tout  ce  que  je  perçois  est 
sensation,  mon  système  nerveux  lui-même  est 
sensation  ;  s'il  n'est  que  cela,  il  n'est  donc  plus 
un  intermédiaire  entre  l'excitant  et  moi,  et  il  se 
trouve  que  nous  percevons  les  choses  telles  qu'elles 
sont.  Pour  qu'il  soit  possible  de  prouver  que  je 
perçois  non  l'objet,  mais  ce  tertium  quid  qui  est  la 
sensation,  on  est  obligé  d'admettre  que  le  système 
nerveux  est  une  réalité  extérieure  à  la  sensation, 

borne  à  des  sensations,  il  se  trouve  dans  l'impuissance  de  poser 
une  réalité  au  delà,  et  reconnaît  que  le  principe  de  causalité 
ne  peut  pas  servir  légitimement  à  prouver  que  nos  sensations 
ont  une  cause  qui  n'est  point  une  sensation,  parce  que  l'appli- 
cation de  ce  principe  ne  doit  pas  se  faire  en  dehors  du  monde 
des  phénomènes. 
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et  que  les  objets  qui  jouent  par  rapport  à  lui  le 
rôle  d'excitants,  et  dont  nous  percevons  ^existence 
sont  également  des  réalités  extérieures  à  la  sensa- 
tion. 

Voilà  ce  que  démontre  le  raisonnement  abstrait; 
ce  raisonnement  se  trouve  appuyé,  en  outre,  par 
un  argument  de  bon  sens. 

Le  monde  extérieur  ne  peut  pas  se  résumer  dans 
quelques  systèmes  nerveux,  suspendus  comme  des 
araignées  dans  l'espace  vide.  L'existence  d'un  sys- 
tème nerveux  suppose  celle  d'un  corps  où  il  est 
logé;  ce  corps  a  des  organes  compliqués,  ses 
membres  supposent  un  sol  sur  lequel  l'animal 
s'appuie;  ses  poumons  supposent  l'existence  de 
l'oxygène  venant  vivifier  son  sang;  son  tube  digestif 
suppose  des  aliments  qu'il  digère  pour  les  assimiler 
à  sa  substance,  et  ainsi  de  suite. 

Nous  admettons  bien  que  ce  monde  extérieur 
n'est  pas,  en  lui,  tel  que  nous  le  percevons,  mais 
nous  sommes  obligés  d'admettre  qu'il  existe,  au 
même  titre  que  le  système  nerveux,  pour  l'enca- 
drer. 

Le  second  fait  d'observation,  c'est  que  les  sensa- 
tions que  nous  éprouvons  ne  nous  donnent  pas 
l'image  fidèle  de  YX  matériel  qui  les  produit.  La 
modification  engendrée  dans  notre  substance  par 
cette  force  X  ne  ressemble  pas  nécessairement  par 
sa  nature,  à  la  nature  de  cette  force.  Il  y  a  là  une 
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affirmation  qui  est  contraire  à  nos  opinions  natu- 
relles, et  qu'il  faut  pai  conséquent  démontrer.  On 
la  démontre  en  général  par  les  expériences  qui 
révèlent  ce  qu'on  a  appelé  «  la  loi  de  l'énergie 
spécifique  des  nerfs  ».  C'est  une  importante  loi  de 
physiologie  découverte  par  Mûller  il  y  a  deux 
siècles  et  on  y  attache  des  conséquences  d'ordre 
philosophique.  Voici  les  faits  sur  lesquels  cette  loi 
s'appuie.  Si  on  ébranle  les  nerfs  sensitifs  par  un 
excitant  toujours  le  même,  on  constate  que  les 
sensations  perçues  par  le  patient  diffèrent  suivant 
le  nerf  excité;  les  réophores  d'un  courant  élec- 
trique appliqué  sur  le  globe  de  l'œil  donnent  la 
sensation  d'une  petite  bluette  lumineuse  ;  sur 
l'appareil  auditif,  le  courant  provoquera  un  bruit 
de  crépitement  ;  sur  la  main,  une  sensation  de 
choc;  sur  la  langue,  une  saveur  métallique.  A 
Tinverse,  des  excitants  tout  à  fait  différents,  mais 
qui  intéressent  le  même  nerf,  donnent  des  sensa- 
tions pareilles  ;  qu'on  projette  un  rayon  lumineux 
sur  l'œil,  ou  qu'on  excite  le  globe  oculaire  par  une 
pression  du  doigt,  qu'on  fasse  passer  le  courant 
électrique  dans  l'œil,  ou  que,  daas  une  opéra- 
tion chirurgicale,  on  sectionne  le  nerf  optique 
d'un  coup  de  bistouri,  l'effet  est  toujours  le  même, 
en  ce  sens  que  le  patient  ressent  toujours  une 
sensation  lumineuse.  En  résumé,  il  y  a,  outre 
l'excitant  naturel  de  nos  nerfs  sensitifs,  deux  exci- 
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tants  qui  peuvent  produire  les  mêmes  effets  sensi- 
tifs,  c'est  l'excitant  mécanique  et  l'excitant  élec- 
trique. D'où  on  a  conclu  que  la  nature  propre  de 
la  sensation  qu'on  éprouve  dépend  beaucoup  moins 
de  la  nature  de  l'excitant  qui  la  provoque  que  de 
la  nature  de  l'organe  sensoriel  qui  la  recueille,  du 
nerf  qui  la  propage  et  du  centre  qui  la  reçoit.  On 
irait  peut-être  un  peu  loin,  en  affirmant  que  l'objet 
extérieur  n'a  aucune  ressemblance  d'aucune  sorte 
avec  les  sensations  qu'il  nous  fait  éprouver;  il 
vaut  mieux  se  contenter  de  dire  que  nous  ne  savons 
pas  dans  quelle  mesure  cela  se  ressemble  et  cela 
diffère. 

Quand  on  y  songe,  on  trouve  qu'il  y  a  là  dedans 
un  très  grand  mystère,  car  cette  spécificité  de  nos 
nerfs  ne  se  rattache  à  aucun  détail  observable 
dans  leur  structure.  Ce  sont,  très  probablement, 
les  centres  récepteurs  qui  sont  spécifiques  ;  c'est 
à  eux,  à  leur  mécanisme  que  nous  devons  d'éprou- 
ver, pour  un  même  excitant,  une  sensation  de  son 
ou  bien  une  sensation  de  couleur,  c'est-à-dire  des 
impressions  qui  apparaissent,  quand  on  les  com- 
pare, comme  étant  ce  qu'il  y  a  de  plus  différent 
au  monde.  Or,  autant  que  nous  pouvons  nous  en 
rendre  compte,  ia  structure  histologique  de  notre 
centre  auditif  est  la  même  que  celle  de  notre  centre 
visuel  ;  ce  sont  des  amas  de  cellules  de  formes 
diverses,  multipolaires  et  soutenues  dans  un  stroma 
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conjonctif;  la  structure  des  fibres  et  des  cellules 
varie  un  peu  entre  les  régions  motrices  et  les 
régions  sensitives;  mais  il  n'y  a  pas  encore  eu 
moyen  d'apercevoir  une  différence  constante  entre 
les  cellules  nerveuses  du  centre  optique  et  celles 
du  centre  auditif. 

Il  doit  y  avoir  là  une  différence,  notre  esprit  la 
réclame  ;  mais  notre  œil  ne  la  saisit  pas. 

Admettons  cependant  que  demain,  ou  dans 
plusieurs  siècles,  une  technique  meilleure  nous 
montre  une  différence  matérielle  entre  le  neurone 
visuel  et  le  neurone  auditif.  Ce  n'est  pas  absurde  à 
supposer;  c'est  une  découverte  possible,  puisqu'elle 
est  dans  l'ordre  des  faits  matériels. 

Mais  cette  découverte  ne  nous  mènera  pas  bien 
loin;  car  ce  qui  complique  terriblement  le  pro- 
blème, c'est  que  nous  ne  pouvons  pas  connaître 
directement  la  structure  de  notre  système  nerveux. 

Bien  que  fort  rapproché  de  nous,  bien  qu'il  soit 
en  nous,  pour  ainsi  dire,  il  ne  nous  est  pas  connu 
autrement  que  l'objet  que  nous  tenons  entre  les 
mains,  le  sol  sur  lequel  nous  marchons  ou  le  pay- 
sage qui  forme  notre  horizon. 

Il  n'est  pour  nous  qu'une  sensation  ;  sensation 
réelle,  lorsque  nous  l'observons  dans  la  dissection 
d'un  animal  ou  dans  l'autopsie  d'un  de  nos  sem- 
blables; sensation  imaginée  et  transposée,  lorsque 
nous   faisons    notre   étude  au    moyen  d'un  atlas 
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d'anatomie;  sensation  toujours.  C'est  par  l'inter- 
médiaire de  notre  système  nerveux  que  nous 
devons  percevoir  et  imaginer  ce  que  peut  être  un 
système  nerveux;  par  conséquent  nous  ignorons 
la  modification  qu'imprime  à  nos  perceptions  et 
imaginations  cet  intermédiaire  dont  la  nature  nous 
échappe. 

Donc,  quand  nous  cherchons  à  saisir  la  nature 
intime  du  monde  extérieur,  nous  sommes  devant 
lui  comme  devant  le  noir  absolu  ;  il  n'existe  proba- 
blement dans  la  nature,  en  dehors  de  nous,  ni 
couleur,  ni  odeur,  ni  son,  ni  force,  ni  résistance, 
ni  étendue,  ni  rien  de  ce  que  nous  connaissons 
comme  sensation. 

La  lumière  est  produite  par  une  excitation  du 
nerf  optique,  elle  ne  brille  que  dans  notre  cerveau; 
quant  à  l'excitation  elle-même,  rien  ne  prouve 
qu'elle  soit  lumineuse;  en  dehors  de  nous,  c'est 
la  nuit  profonde,  c'est  même  moins  que  la  nuit, 
puisque  la  nuit  est  corrélatrice  de  la  lumière.  De 
même  toutes  les  excitations  sonores  qui  nous 
assaillent,  les  bruits  de  machine,  les  bruits  de  la 
nature,  les  mots  et  les  cris  de  nos  semblables  sont 
produits  par  des  excitations  de  notre  nerf  acous- 
tique ;  c'est  dans  notre  cerveau  que  le  bruit  se 
produit  ;  en  dehors,  règne  un  silence  de  mort.  On 
pourrait  en  dire  autant  de  tous  nos  autres  sens. 

Aucun  de  nos  sens  n'est  révélateur  de  la  réalité 
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extérieure,  aucun  sans  exception;  à  ce  point  de 
vue,  il  n'y  a  ni  sens  supérieur,  ni  sens  inférieur  ; 
les  sensations  de  la  vue,  en  apparence  si  objectives, 
si  plongeantes,  ne  nous  font  pas  mieux  sortir  de 
nous  que  les  sensations  de  goût  qu'on  localise  dans 
la  langue. 

En  résumé,  notre  système  nerveux  qui  nous 
sert  à  entrer  en  communication  avec  les  objets, 
nous  empêche,  d'autre  part,  de  connaître  leur 
nature.  Il  est  un  organe  de  relation  avec  le  monde 
extérieur;  il  est  aussi,  pour  nous,  une  cause  d'iso- 
lement. Nous  ne  sortons  jamais  de  nous-mêmes. 
Nous  sommes  des  emmurés. 

Et  tout  ce  que  nous  pouvons  dire  de  la  matière 
et  du  monde  extérieur,  c'est  qu'elle  nous  est 
révélée  uniquement  par  les  sensations  qu'elle 
nous  donne,  qu'elle  est  la  cause  inconnue  de  nos 
sensations,  l'excitant  inaccessible  de  nos  organes 
des  sens,  et  que  les  idées  que  nous  pouvons  nous 
faire  sur  la  nature  et  les  propriétés  de  cet  excitant, 
dérivent  nécessairement  de  nos  sensations  et  sont 
subjectives  autant  que  ces  sensations, 

Mais  il  faut  se  hâter  d'ajouter  que  ce  point  de 
vue  est  celui  auquel  on  arrive  quand  on  envisage 
les  relations  de  la  sensation  avec  sa  cause  incon- 
nue, le  grand  X  de  la  matière.  La  science  positive 
et  la  vie  pratique  ne  prennent  point  pour  objet 
cette  relation  de  la  sensation  avec  l'Inconnaissable; 
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elles  l'abandonnent  à  la  métaphysique  ;  elles  se 
cantonnent  dans  l'étude  de  la  sensation  et  étudient 
les  relations  réciproques  des  sensations  avec  les 
sensations.  Celles-ci,  jugées  comme  des  apparences 
trompeuses,  lorsqu'on  y  cherche  l'expression  de 
l'Inconnaissable,  perdent  ce  caractère  illusoire 
lorsqu'on  les  considère  dans  leurs  rapports  réci- 
proques; elles  constituent  pour  nous  la  réalité, 
toute  la  réalité,  et  le  seul  objet  de  la  connais- 
sance humaine.  Le  monde  n'est  qu'un  ensemble 
de  sensations  présentes,  passées  et  possibles; 
l'affaire  de  la  science  est  de  les  analyser  et  de  les 
coordonner,  en  séparant  leurs  relations  acciden- 
telles et  leurs  relations  constantes. 


CHAPITRE  III 

Les  théories  mécaniques  de  la  matière 
ne  sont  que  des  symboles. 


Si  nous  tenons  ferme  dans  notre  esprit  la  con- 
clusion précédente,  conclusion  qui,  j'en  suis  sûr, 
n'a  rien  de  personnel  ni  de  bien  nouveau,  nous 
éprouverons  une  certaine  satisfaction  à  assister  aux 
débats  des  physiciens  sur  l'essence  de  la  matière, 
sur  la  nature  de  la  force,  de  l'énergie,  sur  les  rela- 
tions de  la  matière  pondérable  et  de  la  matière 
impondérable.  Chacun  sait  combien  le  combat  qui 
s'est  livré  sur  cette  question  est  ardent  ;  il  aug- 
mente encore  d'intensité  à  l'heure  actuelle,  par 
suite  du  trouble  qu'ont  apporté  dans  les  théories 
les  nouvelles  découvertes  sur  la  radio-activité1.  A 
ces  discussions  nous  pouvons  assister  nous  autres 

1.  Je  signale,  dans  cette  bibliothèque,  le  volume  récent  de 
Gustave  Le  Bon  sur  VÉvolution  de  la  Matière,  livre  plein  d'idées 
personnelles  et  hardies. 
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psychologues,  bien  tranquillement,  avec  ce  plaisir 
égoïste  qu'on  éprouve  sans  se  l'avouer,  lorsqu'on 
regarde  des  gens  qui  se  battent  et  qu'on  est  soi- 
môme  à  l'abri  des  coups.  Nous  avons,  en  effet,  le 
sentiment  que  quoi  qu'il  puisse  sortir  des  discus- 
sions sur  l'essence  de  la  matière,  on  ne  pourra  pas 
dépasser  cette  -vérité  que  la  matière  est  un  exci- 
tant de  notre  système  nerveux,  et  n'est  connue 
que  par  rapport  à  la  perception  que  nous  en 
avons. 

Ouvrons  un  livre  de  physique  ou  de  physio- 
logie, nous  constaterons  avec  étonnement  com- 
bien les  considérations  précédentes  sont  mécon- 
nues. Les  observateurs  de  la  nature,  qui  cherchent, 
et  cela  est  bien  légitime,  à  donner  à  leurs  observa- 
tions le  maximum  d'exactitude,  montrent  une 
préoccupation  constante  :  ils  se  méfient  de  la  sen- 
sation. 

Une  bonne  part  de  leurs  efforts  consistera  ce 
qu'ils  disent,  à  réduire  le  rôle  de  la  sensation  dans 
les  sciences  à  la  portion  congrue. 

L'invention  des  appareils  d'observation  est  pré- 
sentée constamment  comme  un  moyen  de  remé- 
dier à  l'imperfection  de  nos  sens.  En  physique,  le 
thermomètre  remplace  la  sensation  de  chaleur 
qu'éprouve  notre  peau,  notre  main  par  exemple, 
par  l'élévation  mesurabled'une  colonne  de  mercure  ; 
le  plateau  d'une  balance  de  précision  remplace  la 
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sensation  vague  du  soupèsement  des  poids  ;  en 
physiologie,  l'appareil  enregistreur  remplace  la  sen- 
sation du  pouls  que  le  médecin  sent  à  la  pulpe  de 
l'index,  par  un  tracé  écrit  sur  papier  en  caractères 
indélébiles,  et  dont  on  peut  mesurer  linéairement 
la  durée,  l'intensité,  ainsi  que  les  combinaisons  si 
variées  de  ces  deux  éléments. 

Les  savants  qui  se  piquent  de  philosophie  ont 
célébré  dans  des  pages  très  éloquentes  la  supério- 
rité de  l'instrument  physique  sur  la  sensation 

Evidemment,  l'ardeur  de  l'éloge  les  induit  en 
erreur;  l'appareil  d'enregistrement  le  plus  parfait 
doit  finalement,  à  la  suite  de  ses  opérations  les 
plus  savantes,  s'adresser  à  nos  sens,  et  nous  donner 
quelque  petite  sensation  ;  la  lecture  de  la  hauteur 
d'ascension  atteinte  par  la  colonne  de  mercure, 
dans  un  thermomètre  qu'on  échauffe,  se  fait  par 
une  sensation  visuelle;  c'est  encore  par  la  vue 
qu'on  contrôle  les  mouvements  de  la  balance  et 
qu'on  analyse  le  graphique  du  sphygmographe.  On 
peut  bien  accorder  aux  physiciens  et  aux  physiolo- 
gistes tous  les  avantages  des  appareils;  cela  n'est 
pas  en  question  ;  mais  cela  prouve  simplement 
qu'il  y  a  sensation  et  sensation  ;  certaines  sen- 
sations sont  meilleures  que  d'autres,  plus  précises  ; 
la  sensation  visuelle  de  relation  dans  l'espace 
paraît  être  par  excellence  la  sensation  scienti- 
fique, celle   qu'on  cherche  à  substituer  à  toutes 
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les  autres.  Mais  ce  n'est  après  tout  qu'une  sen- 
sation. 

Admettons  qu'il  n'y  a  dans  tout  ce  mépris  des 
physiciens  pour  la  sensation,  que  des  écarts  de 
langage;  une  périphrase  suffirait  à  les  corriger,  et 
il  n'en  resterait  plus  trace.  Soit.  Mais  voici  qui  est 
bien  plus  grave.  Quand  on  s'est  convaincu  que 
notre  connaissance  du  monde  extérieur  se  limite  à 
des  sensations,  on  ne  comprend  plus,  qu'il  soit 
possible  de  se  livrer,  somme  les  physiciens  le  font, 
à  des  spéculations  sur  la  constitution  de  la  matière. 

Il  y  a  eu  jusqu'ici  trois  manières  principales  de 
se  représenter  les  phénomènes  physiques  de  l'uni- 
vers. La  première,  la  plus  abstraite,  la  plus  éloignée 
de  la  réalité,  est  surtout  verbale  ;  elle  consiste  dans 
l'emploi  de  formules  où  la  qualité  des  phénomènes 
est  remplacée  par  leur  grandeur,  où  cette  gran- 
deur, fournie  par  des  procédés  de  mesure  les  plus 
précis,  devient  l'objet  de  raisonnements  abstraits 
qui  permettent  de  prévoir  ses  modifications  dans 
des  conditions  expérimentales  données. 

C'est  la  mathématique  pure,  science  formelle, 
dépendance  de  la  logique. 

Une  autre  conception,  moins  réservée  que  la 
précédente,  et  celle-ci  de  date  assez  récente,  con- 
siste à  traiter  toutes  les  manifestations  de  la 
nature  comme  des  formes  de  Vénergie. 

Ce  terme  d'énergie  a  un  contenu  très  vague,  il 

3. 
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exprime  tout  au  plus  deux  choses  :  d'abord  il  repose 
sur  un  souvenir  lointain  de  force  musculaire;  il  fait 
penser  obscurément  à  la  sensation  qu'on  éprouve 
lorsqu'on  serre  les  poings  ;  et  ensuite  il  trahit  une 
sorte  de  respect,  bien  naturel,  pour  les  forces  de 
la  nature,  qui,  dans  toutes  les  images  que  l'homme 
s'en  est  fait,  apparaissent  constamment  comme 
supérieures  à  la  sienne.  On  dira  :  l'énergie  de  la 
nature,  on  ne  dira  pas,  ce  qui,  expérimentalement, 
serait  aussi  vrai  :  la  faiblesse  de  la  nature.  Le  mot 
faiblesse  nous  est  réservé.  A  part  ces  suggestions 
indécises,  le  terme  énergie  est  bien  celui  qu'il  con- 
vient d'employer  pour  nommer  des  phénomènes 
dont  on  ne  cherche  pas  à  pénétrer  la  nature 
intime,  mais  dont  on  veut  connaître  les  lois  et 
mesurer  les  degrés. 

Une  troisième  conception,  plus  imaginative,  plus 
téméraire,  est  la  théorie  mécanique  ou  cinétique  ; 
celle-là  veut  absolument  se  représenter,  se  figurer 
comment  les  phénomènes  ont  réellement  lieu  ;  et 
cherchant  celle  des  propriétés  de  la  matière  qui 
est  la  plus  clairement  perçue,  la  plus  facile  à 
définir  et  à  analyser,  la  plus  apte  à  se  prêter  à  la 
mesure  et  au  calcul,  on  a  choisi  le  mouvement.  On 
a  donc  réduit  toutes  les  propriétés  de  la  matière  à 
celle-là,  et  en  dépit  des  apparences  contraires  que 
nous  montrent  nos  sens,  on  a  admis  que  les  phé- 
nomènes les  plus  variés  sont  produits,  au  fond  de 
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leur  intimité,  par  le  déplacement  de  particules 
matérielles  ;  le  son,  la  lumière,  la  chaleur,  l'élec- 
tricité, et  même  l'influx  nerveux  seraient  dus  à 
des  mouvements  vibratoires,  ne  variant  que  par 
leurs  directions  et  leurs  périodes,  et  toute  la 
nature  s'expliquerait  comme  un  problème  de 
géométrie  animée.  Cette  dernière  théorie,  qui 
s'est  montrée  très  féconde  dans  l'explication  des 
phénomènes  les  plus  délicats  du  son  et  de  la 
lumière,  a  impressionné  si  fortement  les  esprits 
qu'on  en  est  venu  à  déclarer  que  l'explication  des 
phénomènes  par  les  lois  de  la  mécanique  a  seule 
le  caractère  d'une  explication  scientifique.  Récem- 
ment encore  il  semblait  hérétique  de  combattre  de 
telles  idées. 

Mais  tout  récemment  un  revirement  s'est  fait 
dans  l'opinion.  Contre  des  physiciens,  des  mathé- 
maticiens surtout  se  sont  levés,  et  se  plaçant  sur  le 
terrain  de  la  science,  ils  ont  montré  que  tous  les 
mécanismes  inventés  ont  une  multitude  de  défauts; 
d'abord  dans  chaque  cas  particulier  une  compli- 
cation telle  que  l'expliqué  est  beaucoup  plus  simple 
que  l'explicant  ;  ensuite  un  défaut  d'unité  tel  qu'il 
faut  imaginer  des  mécanismes  tout  spéciaux 
adaptés  à  chaque  détail  phénoménal  ;  et  enfin, 
argument  le  plus  grave  de  tous,  un  tel  degré  de 
compréhension  et  de  souplesse  qu'on  ne  trouve 
aucune  loi  expérimentale  dont  on  ne  puisse  rendre 
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compte  mécaniquement,  aucun  fait  d'observation 
qui  démontre  Terreur  de  l'explication  mécanique; 
preuve  que  ce  mode  d'explication  n'a  aucun  sens. 
Notre  manière  de  combattre  le  mécanisme  par- 
tira d'un  point  de  vue  tout  différent;  la  psycho- 
logie a  bien  le  droit   de  dire   son  petit  mot  ici, 
comme  sur  la  valeur  de  toute  espèce  de  théorie 
scientifique,    puisqu'elle    cunnaît    la    nature    des 
besoins  mentaux  dont  ces  théories  sont  l'expres- 
sion, et  auxquels  ces  théories  cherchent  à  donner 
satisfaction.  On  ne  l'a  pas  encore  assez  remarqué  : 
notre  psychologie  ne  se  laisse  pas  parquer,  comme 
la  physique  ou  la  sociologie,  dans  le  tableau  logique 
des  connaissances  humaines,  car  elle  a,  par  privi- 
lège unique,  un  droit  de   police   sur  les   autres 
sciences.  Nous  allons  voir  que  la  discussion  psycho- 
logique du  mécanisme  porte  plus  loin  que  celle 
des  mathématiciens. 

Du  moment  que  notre  connaissance  ne  peut  pas 
dépasser  la  sensation,  rappellerons-nous  d'abord, 
quel  sens  peut-on  donner  à  une  explication  de  la 
nature  intime  de  la  matière?  Ce  ne  peut  être 
qu'un  artifice,  un  symbolisme,  un  procédé  commode 
de  classification,  pour  réunir  les  qualités  si  diffé- 
rentes des  choses  sous  une  synthèse  unificatrice  ; 
procédé  ayant  à  peu  près  autant  de  valeur  théorique 
que  la  mnémotechnie,  qui,  substituant  des  lettres 
aux  chiffres  nous  aide  à  retenir  ces  derniers.  Gela  ne 
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veut  pas  dire  que  les  chiffres  sont,  au  fond,  des 
lettres,  mais  c'est  une  substitution  conventionnelle 
qui  a  un  avantage  pratique.  Ce  que  la  mnémotech- 
nie  est  pour  la  mémoire,  la  théorie  mécanique  le 
serait  pour  notre  besoin  d'unification. 

Malheureusement,  il  n'en  est  pas  ainsi  ;  l'excuse 
que  nous  cherchons  aux  mécaniciens  est  illu- 
soire. On  ne  peut  pas  se  méprendre  sur  leur 
ambition. 

Malgré  la  prudence  de  quelques-uns,  et  l'équi- 
voque où  se  sont,  complus  quelques  autres,  ils  ont 
fait  de  la  description  dans  l'absolu,  et  non  dans  le 
relatif.  A  prendre  leurs  conceptions  à  la  lettre, 
ils  ont  cru  que  le  mouvement  de  la  matière  est 
quelque  chose  qui  existe  en  dehors  de  notre  œil, 
de  notre  main,  de  notre  sens,  en  un  mot  quelque 
chose  de  nouménal  (commeaurait  dit  Kant).Lapreuve 
que  c'est  bien  là  leur  idée,  c'est  qu'on  nous  pré- 
sente le  mouvement  comme  s'il  était  la  vraie  cause 
externe  et  explicative  de  nos  sensations,  l'excitation 
extérieure  à  nos  nerfs.  Le  moindre  livre  de  physique 
est  imprégné  de  cette  conception  déconcertante. 
Ouvrons  une  description  sur  l'acoustique  ;  nous  y 
lisons  que  le  son  et  le  bruit  sont  des  états  subjectifs, 
qui  n'ont  pas  de  réalité  en  dehors  de  notre  appareil 
audilif  ;  ce  sont  des  sensations  produites  par  une 
cause  extérieure,  qui  est  le  mouvement  vibratoire 
des  corps   sonores.    D'où   la   conclusion    que    ce 
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mouvement  vibratoire    n'est    n*«    i„;     A 
c  est  le  mouvement  vibratoire  pï  cn^  • 
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»,     existe  un  troisième  monde   inferm^ 

ce  sont  et  ce  ne  peuvent  être  ,„„  d      seusatiou* 
SZ?  "0US  SOm-s  -cnpabL  do  pe  ceï      "; 
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vue  et  des  sensations  du  toucher,  et  même  rt„ 
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'  Z  '  ?"  Par  ,a  mai"  >  »  «"'ce  en  „0„s  fJ  a 
perceptmn  ,„e  nous  «vo„s  dc5  masses  mac     cl 
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peut  produire,  selon  les  nerfs,  des  effets  diffé- 
rents ; 

3°  Après  les  spirites,  après  les  expérimentateurs, 
parlons  des  métaphysiciens.  Chez  eux,  on  a  tou- 
jours trouvé  des  échantillons  d'opinions  les  plus 
diverses,  et  des  arguments  pour  et  contre  toutes 
les  théories  possibles. 

Il  en  est  ainsi,  par  exemple,  pour  la  perception 
extérieure.  Les  uns  ont  prétendu  qu'elle  est  indi- 
recte, les  autres  ont  soutenu  au  contraire  qu'elle 
est  immédiate.  Ceux  qui  tiennent  pour  le  mode 
indirect  s'inspirent  de  Berkley,  qui  assure  que  les 
qualités  sensibles  des  corps  n'ont  d'existence  que 
dans  notre  esprit,  et  consistent  proprement  en 
idées  représentatives  ■  cette  doctrine  s'appuie 
expressément  sur  cet  argument  que  la  pensée 
diffère  trop  en  nature  de  la  matière  pour  qu'on 
puisse  admettre  une  communication  entre  ces 
deux  substances.  Souvent,  des  auteurs  font  ici 
une  affirmation  et  se  dispensent  de  la  prouver; 
il  leur  suffit  d'attester  ou  même  de  supposer  que 
l'esprit  ne  peut  pas  avoir  conscience  d'autre  chose 
que  de  ses  propres  états. 

D'autres  philosophes,  avons-nous  dit,  soutien- 
nent que  «  les  choses  qui  existent  réellement 
sont  les  choses  mêmes,  que  nous  percevons  ». 
C'est  Thomas  Reid  qui  a  défendu,  du  moins  en 
quelques  passages  de  ses  écrits,  la  théorie  de  la 
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perception  immédiate,  ou  de  l'intuition.  Elle  a  été 
défendue  aussi  par  Hamilton  d'une  manière  plus 
expresse1.  Elle  a  été  reprise  dans  ces  dernières 
années  par  un  philosophe  profond  et  subtil, 
M.  Bergson,  qui,  ne  pouvant  admettre  que  le  sys- 
tème nerveux  soit  un  substrat  de  connaissance,  et 
nous  serve  à  percevoir,  en  fait  un  organe  uni- 
quement moteur,  et  enseigne  que  les  parties  sen- 
sitives  du  système,  c'est-à-dire  les  nerfs  centripètes, 
l'optique,  l'acoustique,  etc.,  n'éveillent,  quand  ils 
sont  excités,  aucune  espèce  de  sensation;  ils  ont 
uniquement  pour  but  de  conduire  les  ébranle- 
ments, de  la  périphérie  à  la  périphérie,  c'est-à- 
dire  des  objets  extérieurs  aux  muscles  du  corps. 
Cette  hypothèse,  vraiment  un  peu  difficile  à  com- 
prendre, place  l'esprit,  si  je  ne  me  trompe,  comme 
puissance  de  perception  et  de  représentation,  dans 
l'intervalle  compris  entre  l'objet  extérieur  et  le 
corps,  de  sorte  que  l'esprit  est  mis  en  contact 
direct  avec  les  objets  extérieurs  et  les  connaît  tels 
qu'ils  sont. 

On  remarquera  que  ces  trois  interprétations  :  la 
spirite,  l'expérimentale  et  la  métaphysique,  sont 
en  contradiction  formelle  avec  celle  que  nous 
avons  exposée  plus  haut;  elles  nient  la  supposition 
qu'un  système  nerveux  nous  sert  d'intermédiaire 

1.  Lire  le  chapitre  x  de  La  Philosophie  de  Hamilton,  par 
Stuart  Mill,  p.  176  et  seq.  de  la  traduction  française.    - 
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avec  la  nature,  et  qu'il  transforme  la  nature  avant 
de  l'apporter  à  notre  conscience.  Et  il  semble 
qu'en  contredisant  notre  proposition  fondamen- 
tale, ces  trois  hypothèses  nouvelles  vont  conduire 
à  une  conclusion  toute  différente. 

Or,  il  n'en  est  rien.  La  conclusion  que  nous 
avons  présentée  se  conserve  intégralement,  malgré 
ce  changement  de  point  de  départ  ;  et  voici  pour- 
quoi. Il  est  facile  de  remarquer  qu'on  ne  peut  se 
représenter  la  structure  intime  de  la  matière  en 
faisant  usage  de  toutes  nos  sensations  sans  distinc- 
tion, parce  qu'il  est  impossible  de  faire  rentrer 
toutes  ces  sensations  dans  une  même  construction 
synthétique  ;  elles  sont  trop  dissemblables  pour 
cela.  Ainsi,  on  s'efforcerait  en  vain  de  réunir  dans 
un  schéma  quelconque  un  mouvement  de  molé- 
cules et  une  odeur  ;  ces  éléments  sont  tellement 
hétérogènes  qu'il  n'y  a  pas  moyen  de  les  souder 
et  de  les  combiner. 

Les  physiciens  s'en  sont  aperçus  plus  ou  moins 
consciemment,  et  ne  pouvant  vaincre  de  front  la 
difficulté  créée  par  l'hétérogénéité  des  sensations, 
ils  l'ont  tournée  ;  l'artifice  ingénieux  qu'ils  ont 
imaginé  a  consisté  à  retenir  seulement  quelques- 
unes  de  ces  sensations,  et  à  rejeter  les  autres  ;  on 
a  considéré  les  premières  comme  représentant 
réellement  l'essence  de  la  matière,  et  les  secondes 
comijie  des  effets  des  premières  sur  nos  onranes 

5 


50  L'AME    ET    LE    CORPS 

des  sens  ;  les  premières  étaient  réputées  vraies, 
peut-on  dire,  leJ  secondes  étaient  réputées  fausses, 
c'est-à-dire  subjectives,  c'est-à-dire  ne  représen- 
tant pas  YX  de  la  matière.  Nous  avons  réfuté  cette 
argumentation  en  montrant  que  toutes  nos  sensa- 
tions sans  distinction  sont  subjectives,  également 
fausses  au  regard  de  YX  de  la  matière,  et  qu'au- 
cune, par  conséquent,  n'a  le  droit  de  prétendre  à 
expliquer  les  autres. 

Maintenant,  d'après  une  nouvelle  interprétation, 
on  nous  apprend  que  les  sensations  seraient  toutes 
vraies  également,  et  que  toutes  représentent  fidè- 
lement le  grand  X.  Si  elles  sont  toutes  vraies  éga- 
lement, c'est  absolument  comme  si  elles  étaient 
toutes  fausses  ;  aucune  n'a  de  privilège  sur  les 
autres,  aucune  n'est  plus  vraie  que  les  autres, 
aucune  n'est  capable  d'expliquer  les  autres, 
aucune  ne  peut  usurper  le  droit  de  représenter 
à  elle  seule  l'essence  de  la  matière  ;  et  nous  nous 
trouvons  toujours,  dans  ce  cas  comme  dans  le 
précédent,  devant  cette  difficulté  insurmontable 
de  faire  une  synthèse  avec  des  éléments  hétérogènes. 

Tout  ce  qui  précède  se  résume  dans  les  points 
suivants  : 

1°  Du  monde  extérieur,  nous  ne  connaissons 
que  nos  sensations  ;  toutes  les  propriétés  physiques 
de  la  matière  se  résolvent  pour  nous  en  sensations 
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présentes,  passées  ou  possibles;  il  ne  faut  point 
dire  que  c'est  par  l'intermédiaire,  par  le  moyen  de 
/a  sensation  que  nous  connaissons  ces  propriétés, 
car  ce  serait  supposer  que  les  propriétés  sont 
distinctes  des  sensations  ;  les  objets  ne  sont,  en 
réalité,  pour  nous,  que  des  agrégats  de  sensa- 
tions ; 

2°  Les  sensations  appartiennent  à  différents 
organes  des  sens,  la  vision,  l'audition,  le  toucher, 
le  sens  musculaire,  etc.  Quel  que  soit  le  sens 
intéressé,  une  sensation  a  les  mêmes  droits  que 
les  autres,  au  point  de  vue  de  la  connaissance  des 
objets  extérieurs.  Il  est  impossible  de  les  distin- 
guer en  subjectives  et  objectives,  en  donnant  à 
cette  distinction  le  sens  que  certaines  sensations 
représentent  les  objets  tels  qu'ils  sont,  tandis  que 
certaines  autres  représentent  seulement  notre 
manière  de  sentir.  Distinction  illégitime,  puisque 
toutes  les  sensations  ont  la  même  condition 
physiologique,  l'excitation  d'un  nerf  sensitif,  et 
résultent  des  propriétés  de  ce  nerf,  quand  il  est 
ébranlé  ; 

3°  Conséquemment,  il  nous  est  impossible  de 
nous  faire  une  conception  de  la  matière  en  termes 
de  mouvement,  et  d'expliquer  par  les  modalités 
du  mouvement  les  propriétés  des  corps,  car  cette 
théorie  en  revient  à  donner  à  certaines  sensations, 
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du  sens  musculaire  spécialement,  une  hégémonie 
sur  les  autres  sensations  ;  on  n'explique  pas,  on 
n'a  pas  le  droit  d'expliquer  une  sensation  par  une 
autre,  et  la  théorie  mécanique  de  la  matière  n'a 
que  la  valeur  d'un  symbole. 


LIVRE   II 

DÉFINITION     DE     L'ESPRIT 


CHAPITRE  I 

La  distinction  entre  la  connaissance 
et  son  objet. 


Après  avoir  étudié  la  matière  et  Pavoir  réduite 
à  des  sensations,  nous  allons  appliquer  la  même 
méthode  d'analyse  à  l'esprit  et  rechercher  si 
l'esprit  possède  quelque  caractère  permettant  de 
le  distinguer  de  la  matière. 

Avant  d'aller  plus  loin,  dissipons  une  équivoque. 
Toute  la  première  partie  de  ce  livre  vient  d'être 
consacrée  à  l'étude  de  ce  qui  nous  est  connu  dans 
et  par  la  sensation;  et  nous  avons  pris  sur  nous, 
sans  alléguer  aucune  espèce  de  raison  justifica- 

5. 
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tive,  d'appeler  ce  qui  nous  est  connu  par  cette  voie 
de  la  matière,  perdant  ainsi  de  vue  que  la  matière 
n'existe  que  par  distinction  et  opposition  avec 
l'esprit,  et  que  si  l'esprit  n'existait  pas,  la  matière 
n'existerait  pas  davantage  ;  nous  avons  donc  semblé 
préjuger  la  question  à  résoudre. 

Il  faut  maintenant  considérer  toute  cette  termi- 
nologie comme  n'ayant  qu'une  valeur  convention- 
nelle et  en  faire  abstraction.  Voici  en  quels  termes 
précis  la  question  se  présente  à  nous  :  une  partie 
du  connaissable  consiste  en  sensations.   Il  faut, 
sans  se  préoccuper  d'appeler  cet  ensemble  de  sen- 
sations la  matière,  plutôt  que  l'esprit,  faire  une 
analyse  des  phénomènes  connus  sous  le  nom  de 
l'esprit  et  voir  s'ils  diffèrent  des  précédents. 
Faisons  donc  l'inventaire  de  l'esprit. 
En   procédant   par   énumération,   on   trouve   à 
citer,  comme  phénomène  psychologique,  les  sen- 
sations, les  perceptions,  les  idées,  les  souvenirs, 
les  raisonnements,  les  émotions,  les  désirs,   les 
imaginations,  les  actes  d'attention  et  de  volonté. 
Voilà  ce  que  paraissent  être,  pour  une  première 
vue  d'ensemble,  les  éléments  de  l'esprit.  Mais  à  la 
réflexion,  on  s'aperçoit  que  ces  éléments  appar- 
tiennent à  deux  catégories  distinctes,  dont  il  est 
facile  de  reconnaître  la  dualité,  bien  qu'en  fait, 
dans  la   réalité,    ces   deux  éléments   soient  con- 
stamment réunis. 
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Le  premier  de  ces  éléments  peut  recevoir  le  nom 
générique  d'objets  de  connaissance,  objets  connus; 
et  le  second  recevra  celui  d'actes  de  connaissance. 

Voici  quelques  exemples  de  faits  concrets,  qu'il 
suffit  d'analyser  rapidement  pour  en  saisir  la 
double  nature. 

Dans  une  sensation  qu'on  éprouve,  il  y  a  deux 
choses  :  un  état  particulier,  ou  un  objet  qu'on 
connaît,  et  l'acte  de  le  connaître,  de  le  sentir,  d'en 
prendre  conscience  ;  en  d'autres  termes,  toute 
sensation  comprend  une  impression  et  une  con- 
naissance. Dans  un  souvenir,  il  y  a,  semblable- 
ment,  une  certaine  image  du  passé  et  le  fait  qui 
consiste  à  prendre  connaissance  de  cette  image. 
C'est,  en  d'autres  termes,  la  distinction  entre 
l'intelligence  et  son  objet;  de  même,  tout  raison- 
nement a  un  objet,  il  faut  une  matière  sur  laquelle 
on  raisonne,  que  cette  matière  soit  fournie  par  des 
faits  ou  des  idées.  De  même  encore,  un  désir,  une 
volition,  un  acte  de  réflexion  ont  besoin  d'un  point 
d'application:  on  ne  veut  pas  en  l'air,  on  veut 
quelque  chose;  on  ne  réfléchit  pas  dans  le  vide,  on 
réfléchit  sur  un  fait,  sur  une  difficulté  quelconque. 

Nous  pouvons  donc,  provisoirement,  distinguer 
dans  un  inventaire  de  l'esprit  un  quelque  chose 
qui  est  perçu,  qui  est  compris,  qui  est  désiré  ou 
voulu,  et,  en  outre,  le  fait  de  percevoir,  de  com- 
prendre, de  désirer  et  de  vouloir. 
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Pour  illustrer  cette  distinction  par  un  exemple, 
nous  dirons  qu'on  peut  introduire  une  séparation 
analogue  dans  un  acte  de  vision,  en  montrant 
que  l'acte  de  vision,  opération  concrète,  com- 
prend deux  éléments  distincts  :  l'objet  vu  et  Pœil 
qui  voit.  Mais  ce  n'est  là,  bien  entendu,  qu'une 
comparaison  grossière,  dont  nous  saisirons  bientôt 
les  imperfections,  lorsque  nous  serons  plus  avancés 
dans  l'étude  de  la  question. 

Cette  activité  qui  existe  et  se  manifeste  dans  le 
fait  de  sentir,  de  percevoir,  etc.,  nous  pouvons  lui 
donner  un  nom  afin  de  l'identifier  et  de  la  recon- 
naître :  nous  l'appellerons  la  conscience1,  et  nous 
appellerons  objet  tout  ce  qui  n'est  pas  l'acte  de 
conscience. 

Après  cette  distinction  préliminaire,  à  laquelle 
nous  reviendrons  bien  souvent,  nous  allons  par- 
courir les  principales  manifestations  de  l'esprit  et 

1.  Le  mot  conscience  est  un  de  ceux  qui  ont  été  pris  dans 
le  plus  grand  nombre  de  sens  différents.  Qu'il  soit  au  moins 
entendu  que  nous  le  prenons  ici  dans  un  sens  intellectuel  et 
non  moral.  Nous  n'attachons  pas  à  la  conscience  l'idée  d'une 
approbation  ou  d'une  désapprobation  morale,  d'un  devoir,  d'un 
remords.  Le  meilleur  exemple  pour  illustrer  la  conscience  a  été 
peut-être  trouvé  par  Ladd;  c'est  le  contraste  entre  quelqu'un 
qui  est  éveillé  et  quelqu'un  qui  dort  d'un  sommeil  sans  rêve  ; 
le  premier  a  conscience  d'une  foule  de  choses,  le  second  n'a 
conscience  de  rien.  Ajoutons  maintenant  que  nous  distinguons 
de  la  conscience  cette  foule  de  choses  dont  on  a  conscience, 
nous  faisons  de  cela  l'objet  de  la  conscience. 
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nous  étudierons  d'abord  les  objets  de  connais- 
sance, réservant  à  un  autre  chapitre  l'étude  des 
actes  de  connaissance,  c'est-à-dire  de  la  con- 
science. 

Nous  examinerons  successivement  la  sensation, 
Tidée,  Témotion  et  la  volonté. 

On  a  souvent  soutenu  que  le  propre  de  l'esprit 
est  de  percevoir  des  sensations.  On  a  dit  aussi 
que  la  pensée,  c'est-à-dire  la  propriété  de  se  repré- 
senter ce  qui  n'existe  souvent  pas,  distingue 
l'esprit  de  la  matière.  Enfin,  on  n'a  pas  manqué 
d'affirmer  que  ce  que  l'esprit  apporte  de  nouveau 
dans  le  monde  matériel,  c'est  sa  puissance  d'émo- 
tion, et  les  moralistes  choisissant  avec  quelque 
arbitraire  parmi  certaines  émotions,  ont  dit  que 
l'esprit  est  créateur  de  la  bonté. 

Nous  allons  chercher  à  analyser  ces  différentes 
affirmations. 


CHAPITRE  II 
La  Définition  de  la  Sensation. 


Quand  nous  avons  fait  l'analyse  de  la  matière, 
nous  avons  admis  implicitement  deux  propositions  : 
d'abord,  que  la  sensation  est  le  tertium  quid  qui 
se  trouve  interposé  entre  l'excitant  de  nos  nerfs 
sensitifs  et  nous  ;  en  second  lieu,  que  l'ensemble 
de  nos  sensations  est  tout  ce  que  nous  pouvons 
connaître  du  monde  extérieur,  de  sorte  qu'on  a 
eu  le  droit  de  définir  celui-ci  :  la  collection  de  nos 
sensations  actuelles,  passées  et  possibles.  On  ne 
prétend  pas  que  le  monde  extérieur  n'est  que  cela, 
mais  on  prétend,  et  à  juste  raison,  que  le  monde 
extérieur  n'est  que  cela  pour  nous. 

Il  serait  possible  de  faire  sortir  des  considéra- 
tions précédentes  une  définition  claire  de  la  sen- 
sation, et  surtout  il  serait  possible  de  décider  dès 
maintenant,  d'après  ce  qui  précède,  si  la  sensation 
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est  un  phénomène  physique  ou  un  phénomène 
mental,  si  elle  appartient  à  la  matière  ou  à 
l'esprit;  c'est  là  le  problème  important,  celui  que 
nous  posons  ici,  et  que  nous  allons  chercher  à 
résoudre.  Pour  plus  de  clarté,  nous  allons  l'aborder 
à  nouveau,  comme  s'il  était  neuf,  et  comme  si  les 
faits  analysés  jusqu'ici  n'en  préjugeaient  pas  déjà 
la  solution. 

Commençons  d'abord  par  faire  une  définition  de 
la  sensation  au  point  de  vue  de  la  psychologie  expé- 
rimentale. 

La  sensation  est  le  phénomène  qui  se  produit  et 
qu'on  éprouve,  lorsqu'un  excitant  vient  d'agir  sur 
un  de  nos  organes  des  sens.  Ce  phénomène  se 
compose  donc  de  deux  parties  :  une  action  exercée 
du  dehors,  par  un  corps  quelconque,  sur  notre 
substance  nerveuse;  et  ensuite,  le  fait  de  sentir 
cette  action. 

Ce  fait  de  sentir,  cet  état  de  conscience  est 
nécessaire  pour  constituer  la  sensation  ;  quand  i[ 
n'existe  pas,  il  est  préférable  de  donner  au  phéno- 
mène un  autre  nom,  sans  cela  on  commet  la  faute 
de  mélanger  des  faits  disparates.  Les  physiologistes 
ont  ici  quelques  torts  de  terminologie  à  se  repro- 
cher; ils  ont  employé  le  mot  de  sensibilité  avec 
trop  peu  d'esprit  critique;  la  sensibilité  étant  la 
capacité  de  sensation,  suppose,  comme  la  sensation 
elle-même,  de  la  conscience.  On  a  donc  eu  tort,  en 
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physiologie,  de  parler  de  la  sensibilité  des  tissus 
et  d'organes,  qui,  tels  que  les  tissus  végétaux  ou 
les  organes  animaux  de  la  vie  végétative,  ne  sentent 
rien,  à  proprement  parler,  mais  réagissent  par  des 
mouvements  rapides  ou  lents  aux  excitations  qu'on 
leur  fait  subir;  la  réaction,  par  un  mouvement 
ou  par  une  modification  quelconque  à  une  excita- 
tion, ne  constitue  point  une  sensation,  s'il  ne  s'y 
joint  pas  de  conscience,  et,  par  conséquent,  il 
serait  plus  sage  de  donner  à  ces  excitations  et  réac- 
tions non  senties  le  nom  d'excitabilité. 

Les  exemples  les  plus  clairs  de  sensation  sont 
fournis  par  l'étude  de  l'homme  et  sont  empruntés 
au  cas  où  nous  percevons  un  objet  extérieur. 
L'objet  produit  une  action  sur  nous,  et  cette  action 
est  sentie  ;  seulement,  dans  des  cas  pareils,  le  fait 
de  la  sensation  ne  comprend  qu'une  toute  petite 
partie  de  l'événement.  Il  correspond  seulement, 
par  définition,  à  l'action  actuelle  de  l'objet.  Des 
analyses  multiples  ont  montré  que  nous  percevons 
constamment  bien  au  delà  de  cette  action  actuelle 
des  objets.  Notre  esprit,  comme  on  dit,  déborde 
nos  sens.  A  nos  sensations  viennent  se  coller  des 
images  qui  résultent  de  sensations  qui  ont  été 
antérieurement  éprouvées  dans  des  circonstances, 
analogues;  ces  images  nous  font  illusion,  nous  les 
prenons  pour  des  sensations,  de  sorte  que  nous 
croyons  percevoir  ce   qui  n'est  que  souvenir  ou 
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idée;  c'est  que  notre  esprit  ne  peut  pas  rester 
inactif  en  présence  d'une  sensation;  il  travaille 
sans  cesse  à  l'éclairer,  à  l'approfondir,  à  en  péné- 
trer le  sens,  et  par  conséquent  il  l'altère  en  l'enri- 
chissant. Cet  enrichissement  est  si  constant,  si 
inévitable  que  l'existence  d'une  sensation  isolée, 
qu'on  percevrait  sans  lui  accoler  d'images,  sans  la 
modifier,  sans  l'interpréter  est  à  peu  près  irréa- 
lisable dans  une  conscience  d'adulte.  C'est  un 
mythe. 

Imaginons  cependant  que  cet  isolement  soit 
possible,  et  que  nous  tenons  devant  nous  une  sen- 
sation pure  de  tout  autre  élément.  Qu'est-ce  que 
cette  sensation?  Appartient-elle  au  domaine  des 
choses  physiques,  ou  au  domaine  des  choses 
morales?  Est-ce  un  état  de  la  matière,  ou  est-ce 
un  état  de  l'esprit? 

Je  ne  puis  douter,  ni  mettre  en  discussion,  que 
la  sensation  soit  en  partie  un  phénomène  psycho- 
logique puisque  j'ai  admis,  par  la  définition  même 
que  j'en  ai  donnée,  que  la  sensation  implique  de 
la  conscience.  Il  faut  donc  donner  raison  à  ceux 
qui  la  définissent  un  état  de  conscience;  mais 
serait  plus  juste  de  l'appeler  la  conscience  d'un 
état  ;  et  c'est  à  propos  de  la  nature  de  cet  état  que 
se  pose  la  question.  C'est  seulement  de  cet  état 
que  nous  allons  nous  occuper  maintenant.  Il  est 
entendu  que  la  sensation  contient  à  la  fois  une 
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impression  et  une  connaissance  ;  laissons  de  côté 
pour  le  moment,  remettons  à  plus  tard  l'étude  de 
Pacte  de  connaissance,  et  ne  conservons  que  l'im- 
pression. Eh  bien,  cette  impression  est-elle  de 
nature  physique  ou  de  nature  mentale  ? 

Les  deux  opinions  opposées  ont  été  soutenues, 
ce  qui  n'a  rien  de  bien  étonnant,  car  en  métaphy- 
sique on  trouve  des  expressions  de  toutes  les  opi- 
nions possibles;  mais  la  grande,  l'immense 
majorité  dos  philosophes  s'est  prononcée  pour  la 
nature  psychologique  de  l'impression.  Sans  même 
faire  la  distinction  susdite  entre  l'impression  et 
l'acte  de  connaissance,  on  a  admis  que  la  sensation 
tout  entière,  prise  en  bloc,  est  un  phénomène 
psychologique,  une  modification  de  notre  cons- 
cience, un  état  particulier  de  notre  âme.  Descartes 
a  même  employé  cette  formule  très  explicite  : 
«  Les  objets  que  nous  percevons  sont  dans  notre 
entendement  ».  Il  est  curieux  de  voir  combien  les 
auteurs  se  donnent  peu  de  mal  pour  démontrer 
cette  opinion;  ils  la  déclarent  évidente,  ce  qui  est 
commode  pour  éviter  toute  preuve.  Stuart  Mill  ne 
met  aucune  hésitation  à  affirmer  que  «  l'esprit,  en 
percevant  les  objets  extérieurs,  ne  peut  prendre 
connaissance  que  de  ses  propres  états  ».  Et  Renou- 
vier,  plus  obscurément,  exprime  la  même  affirma- 
tion arbitraire,  quand  il  écrit  :  «  La  monade  est 
constituée  par  cette  relation  :  le  rapport  du  sujet 
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à  l'objet  dans  le  sujet1  ».  En  d'autres  termes,  on 
pose  en  principe  inattaquable  que  «  le  mental  ne 
peut  entrer  en  relation  directe  qu'avec  le  mental  ». 
C'est  là  ce  qu'on  peut  appeler  «  le  principe  de 
l'idéalisme  ». 

Ce  principe  nous  paraît  fort  contestable;  et  c'est 
pour  nous  un  étonnement  que  les  sceptiques  les 
plus  résolus,  Hume,  par  exemple,  l'aient  accepté 
sans  hésiter. 

Nous  exposerons  d'abord  notre  opinion  person- 
nelle, puis  nous  ferons  connaître  une  seconde 
opinion,  qui  ne  diffère  de  la  nôtre  que  par  une 
différence  de  mots;  enfin,  nous  discuterons  une 
troisième  opinion,  qui,  celle-là,  nous  paraît  radi- 
calement fausse. 

Notre  opinion  personnelle,  c'est  que  la  sensation 
est  de  nature  mixte  :  psychique,  en  tant  qu'elle 
implique  un  acte  de  conscience,  et  physique  pour 
le  reste;  l'impression  sur  laquelle  s'exerce  l'acte 
de  connaissance,  cette  impression  qui  est  directe- 
ment produite  par  l'excitant  du  système  nerveux, 
nous  paraît  être,  à  n'en  pas  douter,  de  nature 
entièrement  physique. 

Cette  opinion,  que  nous  faisons  nôtre,  n'a  été 
soutenue  que  par  de  bien  rares  philosophes, 
Thomas  Reid  peut-être  et  William  Hamilton  à  coup 

1.  Ch.  Renouvier  et  L.  Prat,  La  Nouvelle  Monadologie, 
p.  148. 
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sûr;  mais  aucun  des  deux  n'en  a  vu  les  consé- 
quences profondes. 

Quels  sont  les  arguments  sur  lesquels  nous  nous 
appuyons?  Ils  sont  de  divers  ordres;  il  y  a  des 
arguments  de  fait  et  des  arguments  de  logique. 

Nous  invoquerons  tout  d'abord  la  conviction 
naturelle  à  ceux  qui  ne  se  sont  jamais  aventurés 
dans  la  métaphysique. 

Tant  qu'on  ne  s'est  pas  efforcé  de  leur  démon- 
trer le  contraire,  ils  croient,  d'une  croyance  natu- 
relle et  naïve,  que  la  matière  c'est  ce  qu'on  voit, 
ce  qu'on  touche,  ce  qu'on  sent,  et  que  par  consé- 
quent la  matière  et  nos  sensations  se  confondent. 
On  les  étonnerait  bien  si  on  leur  apprenait  que 
lorsque  nous  croyons  percevoir  le  monde  extérieur, 
nous  ne  percevons  que  nos  idées,  que  lorsque 
nous  prenons  un  train  pour  aller  à  Lyon,  nous 
montons  dans  un  état  de  conscience  pour  atteindre 
un  autre  état  de  conscience. 

Or,  ceux  qui  tiennent  pour  l'opinion  naturelle  et 
naïve  ont,  comme  on  dit  en  droit,  la  possession 
d'état  ;  ils  sont  non  pas  demandeurs,  mais  défen- 
deurs ;  ce  n'est  pas  à  eux  de  faire  la  preuve  qu'ils 
sont  dans  le  vrai  ;  c'est  contre  eux  qu'il  faut  faire 
la  preuve  qu'ils  sont  dans  leur  tort.  Jusqu'à  ce  que 
cette  preuve  soit  fournie,  ils  ont  une  présomption 
en  leur  faveur. 

Est-ce  que  nous  nous  servons  là  de  l'argument 
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du  sens  commun,  dont  l'ancienne  philosophie  avait 
fait  un  abus  si  évident? 

Oui  et  non.  Oui,  car  nous  adoptons  ici  l'opinion 
générale  ;  non,  car  nous  ne  l'adoptons  que  jusqu'à 
preuve  du  contraire. 

Mais  cette  preuve  du  contraire,  qui  pourrait 
l'administrer?  Si  on  examine  de  près  la  question, 
on  s'aperçoit  que  la  sensation,  entendue  en  tant 
qu'objet  de  connaissance,  se  confond  avec  les 
propriétés  de  la  nature  physique  ;  elle  s'y  identifie 
à  la  fois  par  son  mode  d'apparition  et  par  son 
contenu.  Par  son  mode  d'apparition,  la  sensation 
se  pose  comme  indépendante  de  nous,  car  elle 
est  à  chaque  instant  une  révélation  inattendue, 
une  source  de  connaissances  nouvelles,  et  elle 
offre  un  développement  qui  se  fait  sans  notre 
volonté  et  malgré  elle  ;  ses  lois  de  coexistence 
et  de  succession  expriment  pour  nous  Tordre  et 
la  marche  de  l'univers  matériel.  En  outre,  par 
son  contenu,  la  sensation  se  confond  avec  la  ma- 
tière. Lorsqu'un  philosophe  cherche  à  se  repré- 
senter les  propriétés  d'un  objet  matériel,  d'un 
cerveau  par  exemple,  pour  les  opposer  aux  pro- 
priétés d'une  activité  psychique,  ce  sont  les  pro- 
priétés de  la  sensation  qu'il  décrit  comme  maté- 
rielles ;  et,  en  effet,  c'est  par  la  sensation,  et  la 
sensation  seule,  que  nous  connaissons  ces  pro- 
priétés. La  sensation  en  est  si  peu  distincte  que 

6. 
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Ton  commet  une  erreur  quand  on  la  considère 
comme  un  moyen,  un  procédé,  un  instrument  pour 
connaître  la  matière.  Tout  ce  que  nous  connais- 
sons de  matériel  n'est  point  connu  dans  ou  par  la 
sensation,  mais  constitue  la  sensation  même;  ce 
n'est  pas  par  le  secours  de  la  sensation  que  nous 
connaissons  la  couleur  ;  la  couleur  est  une  sensa- 
tion ;  et  la  même  remarque  peut  être  faite  pour  la 
forme,  retendue,  la  résistance  et  toute  la  série  des 
propriétés  de  la  matière  ;  ce  ne  sont  là  que  nos 
sensations  habillées  en  corps  extérieurs.  Il  est  donc 
absolument  légitime  de  considérer  une  partie  de 
nos  sensations,  la  partie  objet,  comme  de  nature 
physique.  C'est  l'opinion  à  laquelle  nous  nous  ral- 
lions. 

Arrivons  à  la  seconde  opinion,  que  nous  avons 
annoncée;  elle  est  bien  différente  de  la  première, 
en  apparence  du  moins.  On  convient  qu'on  appel- 
lera phénomène  psychologique  la  sensation  entière, 
prise  en  bloc  et  non  analysée;  dans  ce  cas,  l'acte 
de  conscience  inclus  dans  la  sensation  continue 
à  représenter  un  élément  psychique;  on  admet, 
en  outre,  que  l'objet  sur  lequel  cet  acte  s'exerce 
est  psychique;  et  on  suppose  enfin  que  cet  objet 
ou  cette  impression  sont  provoqués  en  nous  par 
une  réalité  physique  qui  est  située  en  dessous, 
que  nous  ne  percevons  pas,  et  qui  demeure  incon- 
naissable. 
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Cette  opinion  n'a  rien  d'absurde  en  soi;  mais 
examinons-en  les  conséquences;  si  nous  admet- 
tons cette  thèse  que  les  sensations  sont  des  mani- 
festations de  l'esprit,  qui,  quoique  provoquées  par 
des  causes  matérielles,  sont  de  nature  uniquement 
mentale,  nous  voilà  forcés  à  cette  conclusion  que 
nous  ne  connaissons  aucune  propriété  des  corps 
matériels,  puisque  nous  n'entrons  point  en  rela- 
tion avec  ces  corps.  L'objet  que  nous  saisissons 
dans  la  perception  est,  d'après  cette  hypothèse, 
uniquement   mental.    Pour    tirer    de   là    quelque 
notion  sur  des  objets  matériels,  il  faudrait  sup- 
poser que,    par  quelque    action    mystérieuse,   le 
mental  qu'on  connaît  ressemble  au  physique  qu'on 
ne  connaît  pas,  qu'il  en  garde  le  reflet  ou  même 
qu'il   en    laisse   passer  la  couleur   et   la   forme, 
comme    une    pellicule    transparente    qui    serait 
appliquée  sur   le  contour  des  corps.   Ce   sont  là 
des    hypothèses    bien    bizarres    dans    leur    réa- 
lisme; à  moins  de  les  accueillir,  comment  com- 
prendre que    nous  puissions  connaître  quoi   que 
ce  soit  de  la  nature  physique?  Il  faudra  se  rési- 
gner à   avouer,   à  l'exemple  de  plusieurs  philo- 
sophes,  que  la  perception  du   physique  est  une 
illusion. 

En  revanche,  ce  que  ce  système  ôte  à  la 
matière,  il  l'attribue  à  l'esprit,  ce  qui  produit  un 
véritable   bouleversement   dans    nos   conceptions 
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familières.  Les  qualités  de  sensation  qu'on  dé- 
tache de  la  matière  vont,  en  s'appliquant  à 
l'esprit,  dénaturer  sa  physionomie;  il  y  a  des  sen- 
sations d'étendue,  de  poids,  d'espace,  de  forme;  si 
on  fait  de  ces  sensations  des  événements  psy- 
chiques, il  faudra  accorder  à  ces  événements,  à 
ces  manifestations  de  l'esprit,  les  propriétés  de 
l'étendue,  du  poids,  de  la  forme;  on  devra  dire 
que  l'esprit  est  une  chose  résistante  et  qu'il  a  une 
couleur. 

Cette  bizarrerie  de  langage  n'est  pas  bien  grave, 
dira-t-on.  Soit.  Passons  par  là-dessus.  Mais  que 
reste-t-il  alors  du  dualisme  esprit  et  matière?  Il 
est  singulièrement  compromis.  On  peut  continuer 
à  supposer  que  la  matière  existe,  et  même  que 
c'est  elle  qui  provoque  dans  notre  esprit  ces  évé- 
nements que  nous  appelons  nos  sensations  ;  mais 
nous  ne  pouvons  pas  savoir  si  par  sa  nature,  son 
essence,  cette  matière  diffère  de  celle  de  l'esprit, 
puisque  nous  ignorons  toutes  ses  propriétés; 
notre  ignorance  sur  ce  point  sera  si  complète  que 
nous  ne  pourrons  même  pas  savoir  si  tel  état,  que 
nous  appelons  mental,  n'est  pas  physique.  La 
distinction  du  physique  et  du  mental  aura  perdu 
sa  raison  d'être,  puisqu'il  faut  l'existence  du  phy- 
sique pour  donner  un  sens  à  l'existence  du  men- 
tal. On  aboutit  bon  gré  mal  gré  à  un  monisme 
expérimental,  qui  n'est  ni  psychique  ni  physique; 
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le    panpsychisme   et  le   panmatérialisme    ont    le 
même  sens1. 

Mais  ce  monisme  ne  peut  être  que  transitoire, 
car  il  est  plus  dans  les  mots  que  dans  le  fond  des 
choses;  il  résulte  de  la  terminologie  qu'on  a 
adoptée,  de  la  résolution  qu'on  a  prise  d'appeler 
mentaux  tous  les  phénomènes  qu'il  est  possible  de 
connaître.  Fort  heureusement,  nos  spéculations  ne 
sont  point  à  la  merci  d'aussi  minces  détails  que 
les  détails  du  langage.  De  quelques  noms  qu'on 
appelle  ceci  ou  cela,  il  n'en  restera  pas  moins  vrai 
que  la  nature  continuera  à  nous  présenter  une 
opposition  entre  des  phénomènes  qui  sont  des 
cailloux,  des  morceaux  de  fer,  des  mottes  de 
terre,  des  cerveaux,  —  et  d'autres  phénomènes 
qu'on  appelle  des  états  de  conscience.  Quelle  que 
soit  la  valeur  de  ce  dualisme,  il  faudra  le  discuter 
même  dans  l'hypothèse  du  panpsychisme2.  Quanta 
nous,  nous  continuerons  aussi  à  faire  une  distinc- 
tion entre  ce  que  nous  avons  appelé  les  objets  de 
connaissance  et  les  actes  de  connaissance,  parce 
que  cette  distinction  est  la  plus  générale  qu'on 
puisse  tracer  dans    l'immense    domaine   de   nos 

1.  Un  auteur  américain,  Morton  -  Prince  ,  le  remarquait 
récemment.  Philosophical  Review,  juillet  1904,  p.  450. 

2.  C'est  ce  que  Flournoy  a  montré  récemment  avec  beaucoup 
d'esprit.  Voir  dans  Areh.  de  psychol.,  nov.  1904,  son  article  sur 
le  Panpsychisme. 
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connaissances;  il  n'y  en  a  pas  une  autre  qui  réus- 
sisse, aussi  bien  qu'elle,  à  couper  ce  domaine  en 
deux;  de  plus,  cette  distinction  résulte  directement 
de  l'observation,  et  elle  ne  dépend  point,  pour  sa 
validité,  de  la  nature  physique  ou  mentale  des 
objets.  Il  y  a  donc  là  une  dualité,  et  cette  dualité, 
quand  même  elle  ne  porterait  pas  les  noms  de 
physique  et  de  moral,  en  jouerait  nécessairement 
le  rôle,  puisqu'elle  correspond  à  la  même  dis- 
tinction de  fait. 

En  fin  de  compte,  il  n'y  aura  rien  de  changé,  et 
cette  seconde  opinion  doit  graduellement  se  con- 
fondre avec  celle  que  nous  avons  émise  d'abord  et 
prise  à  notre  compte.  Nous  pouvons  donc  en  faire 
abstraction. 

Nous  avons  annoncé  une  troisième  opinion  et 
nous  avons  dit  que  cette  troisième  opinion  nous 
paraît  radicalement  fausse.  Elle  se  présente  sous 
les  mêmes  dehors  que  la  précédente;  à  y  regarder 
superficiellement,  elle  paraît  même  se  confondre 
avec  la  précédente,  mais  en  réalité  elle  est  de  nature 
toute  autre.  Elle  admet  que  la  sensation  est  un  phé- 
nomène entièrement  psychologique;  puis,  cette 
thèse  posée,  elle  entreprend  de  la  démontrer  en  éta- 
blissant que  la  sensation  diffère  du  fait  physique,  ce 
qui  revient  à  supposer  que  nous  pouvons  connaître 
autre  chose  que  des  sensations,  et  que  les  faits  phy- 
siques nous  sont  connus  directement  et  r>ar  une 
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autre  voie.  C'est  là  que  réside  la  contradiction. 
Elle  est  si  apparente  qu'on  se  demande  comment 
tant  d'excellents  esprits  ne  l'ont  pas  aperçue.  Il 
suffira  pour  la  dissiper  de  rappeler  que  nous  ne 
connaissons  pas  autre  chose  que  des  sensations;  il 
est  donc  impossible  de  faire  une  distinction  entre 
la  nature  physique  et  l'objet  de  connaissance 
contenu  dans  toute  sensation.  La  ligne  frontière 
du  physique  et  du  moral  ne  peut  pas  passer  par 
là,  puisqu'elle  séparerait  des  faits  identiques. 

On  ne  peut  donc  que  déplorer  l'erreur  de  tous 
ceux  qui,  pour  exprimer  la  différence  existant 
entre  l'esprit  et  la  matière,  ont  cherché  un  con- 
traste entre  la  sensation  et  les  faits  physiques.  Les 
physiologistes  ont  presque  tous  sans  exception 
versé  dans  cette  erreur,  lorsque,  contemplant,  en 
imagination,  le  fonctionnement  matériel  du  cer- 
veau, ils  ont  cru  qu'entre  le  mouvement  de  la 
matière  cérébrale  et  la  sensation,  il  y  a  un  abîme. 
La  comparaison,  pour  être  correcte,  aurait  eu 
besoin  d'être  présentée  de  toute  autre  manière.  Il 
aurait  fallu  faire  le  parallèle  par  exemple  entre  un 
certain  mouvement  cérébral  et  l'acte  de  con- 
science, et  dire  :  le  mouvement  cérébral,  voilà  le 
phénomène  physique;  l'acte  de  conscience,  voilà 
le  phénomène  psychique.  Mais  cette  distinction 
n'a  point  été  faite.  C'est  la  sensation  en  bloo  qu'on 
compare  au  mouvement  cérébral,  comme  en  font 
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foi  quelques  passages  que  je  vais  citer  à  titre  de 
curiosité,  et  qui  sont  empruntés  non  seulement  à 
des  philosophes,  mais  surtout  à  des  physiologistes. 
Tandis  que  les  philosophes  prennent  pour  prin- 
cipe de  l'idéalisme  que  le  mental  ne  peut  con- 
naître que  du  mental,  les  physiologistes  prennent 
pour  principe  de  l'idéalisme  l'hétérogénéité  exis- 
tante, ou  censée  exister,  entre  l'impression  ner- 
veuse et  la  sensation.  «  Nous  aurons  beau  suivre 
l'excitation  le  long  du  nerf,  écrit  Lotze1,  la  faire 
changer  mille  fois  de  forme  et  se  métamorphoser 
en  mouvements  de  plus  en  plus  subtils  et  déli- 
cats, jamais  nous  n'arriverons  à  montrer  qu'un 
mouvement  ainsi  produit  doive,  en  vertu  de  sa 
nature  même,  cesser  d'exister  en  tant  que  mouve- 
ment, et  renaître  sous  forme  de  sensation...  »  On 
le  voit,  c'est  sur  l'opposition  entre  le  mouvement 
moléculaire  et  la  sensation  que  Lotze  insiste. 
Pareillement,  Ferrier  :  «  Mais  comment  se  fait-il 
que  des  modifications  moléculaires  dans  les  cel- 
lules cérébrales  coïncident  avec  des  modifications 
de  la  conscience;  comment,  par  exemple,  les 
vibrations  lumineuses  tombant  sur  la  rétine  exci- 
tent-elles la  modification  de  conscience  nommée 
sensation  visuelle?  Ce  sont  là  des  problèmes  que 

1.  Cette  citation,  comme  les  deux  qui  suivent,  est  empruntée 
à  une  belle  leçon  de  Flournoy,  sur  Métaphysique  et  Psychologie, 
une  broch.  in-8°,  Genève,  Georg. 
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nous  ne  saurions  résoudre.  Nous  pouvons  réussir 
à  déterminer  la  nature  exacte  des  changements 
moléculaires  qui  se  produisent  dans  les  cellules 
cérébrales  lorsqu'une  sensation  est  éprouvée,  mais 
ceci  ne  nous  approchera  pas  d'un  pouce  de 
l'explication  de  la  nature  fondamentale  de  ce  qui 
est  la  sensation.  »  Enfin  Du  Bois-Reymond,  dans 
son  fameux  discours  de  1880  sur  les  sept  énigmes 
du  monde,  dit  à  peu  près  ceci  :  «  La  connaissance 
astronomique  de  l'encéphale,  c'est-à-dire  la  plus 
intime  à  laquelle  nous  puissions  aspirer,  ne  nous 
y  révèle  que  de  la  matière  en  mouvement.  Mais 
aucun  arrangement  ni  aucun  mouvement  de  par- 
ties matérielles  ne  peut  servir  de  pont  pour  passer 
dans  le  domaine  de  l'intelligence...  Quel  rapport 
imaginable  y  a-t-il  entre  certains  mouvements  de 
certaines  molécules  dans  mon  cerveau  d'une  part, 
et  d'autre  part  les  faits  primitifs,  indéfinissables, 
indéniables  que  voici  :  J'ai  la  sensation  du  doux, 
je  sens  l'odeur  de  rose,  j'entends  un  son  d'orgue, 
je  vois  du  rouge,  etc..  » 

Ces  trois  citations  montrent  très  bien  que  les 
auteurs  ont  cru  établir  l'hétérogénéité  des  deux 
phénomènes  en  opposant  à  la  matière  la  sensa- 
tion. Il  faut  reconnaître  qu'ils  ont  commis  une 
erreur  singulière,  car  la  matière,  quelle  qu'elle 
soit,  n'est  autre  chose  pour  nous  que  de  la  sensa- 
tion; la  matière  en  mouvement,  nous  l'avons  sou- 
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vent  dit,  n'est  qu'un  genre  tout  spécial  de  sensa- 
tion; la  matière  organique  du  cerveau,  avec  ses 
tourbillonnements  d'atomes,  n'est  que  de  la  sen- 
sation. Par  conséquent,  opposer  les  changements 
moléculaires  du  cerveau  à  la  sensation  de  rouge, 
de  bleu,  de  vert,  ou  à  une  sensation  quelconque 
non  définie,  ce  n'est  pas  franchir  un  abîme,  rap- 
procher des  incomparables,  c'est  tout  simplement 
comparer  une  sensation  à  une  autre  sensation. 

Il  y  a  évidemment  dans  tout  cela  une  équi- 
voque. 

Cette  équivoque,  nous  l'avons  déjà  signalée 
lorsque  nous  avons  esquissé  et  discuté  les  théories 
de  la  matière.  Elle  consiste  à  prendre  dans  l'en- 
semble des  sensations  certaines  d'entre  elles, 
qu'on  considère  à  part  et  qu'on  revêt  du  privilège 
d'être  plus  importantes  que  les  autres,  d'être  les 
causes  des  autres.  C'est  à  peu  près  aussi  illégi- 
time que  de  choisir  parmi  les  hommes  quelques 
individus  peu  nombreux  auxquels  on  attribue  le 
privilège  de  commander  aux  autres  par  droit 
divin.  Ces  sensations  privilégiées,  qui  appar- 
tiennent à  la  vue,  au  toucher  et  au  sens  mus- 
culaire et  contiennent  de  l'étendue,  sont  exten- 
sives,  on  les  a  indûment  considérées  comme 
objectives,  comme  représentant  la  matière,  parce 
quelles  sont  mieux  connues,  mesurables,  tandis 
que  les  autres  sensations,  les  sensations  inexten- 
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sives  des  autres  sens,  sont  considérées  comme 
subjectives  parce  qu'elles  sont  moins  bien  con- 
nues, sont  moins  mesurables,  et  on  les  rapporte  à 
notre  sensibilité,  à  notre  moi,  on  s'en  sert  pour 
former  le  monde  moral. 

Nous  ne  pouvons  souscrire  à  cette  manière 
d'établir  le  contraste  entre  la  matière  et  la  pensée, 
puisque  c'est  tout  simplement  un  contraste  entre 
deux  catégories  de  sensations,  et  que  nous  avons 
affirmé  déjà  que  la  répartition  des  sensations  en 
deux  groupes  ayant  des  valeurs  objectives  diffé- 
rentes est  arbitraire. 


CHAPITRE  III 
Définition  de   l'Image. 


Poursuivons  l'inventaire.  Après  les  sensations, 
voici  les  images,  les  idées,  les  concepts  ;  c'est 
tout  un  ensemble  de  phénomènes  qui  d'ordinaire 
sont  considérés  comme  essentiellement  psycholo- 
giques. 

Tant  qu'on  n'a  pas  analysé  avec  soin  la  valeur 
des  idées,  on  reste  sur  l'impression  que  les  idées 
forment  un  domaine  à  part,  qui  se  distingue  pro- 
fondément du  monde  physique,  et  se  pose  en  face 
comme  une  antithèse. 

La  conception  n'est-elle  pas  le  contraire  de  la 
perception,  l'idéal  n'est-il  pas  en  opposition  avec 
la  réalité? 

Les  pensées  ont  des  caractères  de  fantaisie,  de 
liberté,  d'irréalité  même  qui  manquent  au  pro- 
saïsme des  lourdes  choses  matérielles.  Les  pensées 
se  jouent  des  relations  du  temps  et  de  l'espace; 
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elles  volent  en  un  instant  entre  les  objets  les  plus 
éloignés,  elles  remontent  le  cours  du  temps,  peu- 
vent rapprocher  des  événements  séparés  par  des 
siècles,  elles  conçoivent  des  objets  qui  ne  sont 
point  réels,  elles  imaginent  des  combinaisons  qui 
sont  le  renversement  des  lois  physiques,  et,  de 
plus,  ces  conceptions  restent  invisibles  pour  d'au- 
tres que  pour  nous;  elles  sont  en  dehors  des 
prises  de  la  réalité,  et  constituent  un  monde  qui 
devient,  pour  un  esprit  tant  soit  peu  imaginatif, 
aussi  grand,  aussi  important  que  le  monde  dit  réel. 
On  peut  en  prendre  à  témoin  les  poètes,  les 
romanciers,  les  artistes,  tous  les  rêveurs.  Lorsque 
la  vie  devient  trop  dure,  c'est  dans  le  monde 
idéal  qu'on  se  réfugie,  pour  lui  demander  l'oubli 
ou   une  revanche. 

Il  est  donc  facile  de  comprendre  que  l'on  ait 
'proposé  de  faire  passer  par  Tidéation  la  coupure 
du  physique  et  du  moral.  Beaucoup  d'excellents 
auteurs  ont  fait  commencer  par  l'idée  le  domaine 
de  l'esprit.  La  matière,  c'est  ce  qui  ne  pense  pas. 
Descartes,  dans  son  Discours  de  la  Méthode  (qua- 
trième partie), remarquant  qu'il  peut  feindre  «  qu'il 
n'a  aucun  corps  et  qu'il  n'y  a  aucun  monde  ni 
aucun  lieu  où  il  soit,  mais  qu'il  ne  peut  pas  fein- 
dre qu'il  ne  pense  pas  »,  en  conclut  que  son  esprit 
est  «  une  substance  dont  toute  l'essence  ou  la 
nature  n'est  que  de  penser,  et  qui,  pour  être,  n'a 

7. 
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besoin  d'aucun  lieu,  ni  ne  dépend  d'aucune  chose 
matérielle  »;  bref,  que  «  l'âme  est  entièrement  dis- 
tincte du  corps  »  *. 

Examinons  donc  dans  quelle  mesure  il  est  légi- 
time d'établir  cette  séparation  entre  la  perception 
et  Pidéation. 

Si  on  accepte  cette  séparation,  il  faudra  aban- 
donner la  distinction  que  nous  avons  proposée 
entre  les  actes  et  les  objets  de  connaissance,  ou 
du  moins  admettre  que  cette  distinction  ne  corres- 
pond pas  à  celle  du  physique  et  du  moral,  car  les 
pensées,  les  images,  les  souvenirs,  et  jusqu'aux 
conceptions  les  plus  abstraites,  tout  cela  constitue 
en  un  certain  sens  des  objets  de  connaissance  : 
ce  sont  des  phénomènes  qui,  lorsqu'on  les  analyse, 
apparaissent  clairement  comme  composés  de  deux 

1.  Disons  en  passant  que  cette  séparation  que  Descartes 
crcit  pouvoir  établir  entre  la  perception  et  l'idéation  n'est 
concevable  qu  a  la  condition  de  ne  pas  l'examiner  de  près, 
et  de  ne  pas  donner  une  définition  précise  de  ce  qu'est  Pidéa- 
tion. Si  on  remarque,  en  effet,  que  toute  pensée  est  une  repro- 
duction, à  quelque  degré,  d'une  sensation,  on  arrive  à  cette 
conclusion  que  la  pensée  exercée  par  une  âme  distincte  du 
corps  serait  une  pensée  complètement  vide  et  sans  objet,  ce 
serait  la  pensée  du  néant;  elle  n'est  donc  pas  concevable;  par 
conséquent,  le  critérium,  déjà  si  dangereux,  que  Descartes 
emploie  constamment  —  à  savoir  que  ce  qu'on  conçoit  claire- 
ment est  vrai  —  ne  s'applique  pas  à  la  pensée,  si  on  prend  la 
peine  de  l'analyser,  et  de  remplacer  par  l'intuition  une  concep- 
tion purement  verbale. 
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parties,  un  objet  et  une  connaissance.  Leur  com- 
position logique  est  bien  celle  d'une  perception 
extérieure,  et  il  y  a  dans  l'idéation  tout  juste  la 
même  dualité  que  dans  la  sensation. 

Par  conséquent,  si  on  maintient  la  distinction 
susdite,  comme  principe  de  classement  pour  tous 
les  phénomènes  connaissables,  on  est  obligé  d'as- 
signer la  même  position  aux  idées  qu'aux  sen- 
sations. 

La  principale  différence  qu'on  relève  entre  la 
sensation  et  l'idée  est,  semble-t-il,  le  caractère 
d'irréalité  de  la  seconde  ;  mais  cette  opposition  n'a 
point  la  portée  qu'on  imagine. 

Notre  vision  mentale  ne  prend  ce  caractère  tout 
spécial  d'irréalité  que  dans  les  conditions  où  elle 
ne  peut  pas  s'harmoniser  avec  la  vision  réelle. 
Taine  a  bien  décrit  les  phases  de  la  réduction  de 
l'image  par  la  sensation  ;  c'est  au  moment  où  elle 
subit  le  choc  d'une  sensation  qui  la  contredit  que 
l'image  apparaît  comme  illusoire4.  Supposons- 
nous  assis,  rêvant,  et  regardant  le  défilé  de  nos 
images  ;  si,  à  ce  moment,  un  bruit  soudain  nous 

1.  J'ai  quelque  regret  à  écrire  que  Taine  est  tombé  dans  le 
lieu  commun  de  l'opposition  du  cerveau  et  de  la  pensée  ;  il  a 
repris  cette  vieille  idée,  sans  chercher  à  l'analyser,  ne  la  fai- 
sant sienne  que  par  la  parure  de  son  style.  Et  comme  c'était 
un  esprit  d'une  systématisation  puissante,  l'erreur  qu'il  a  com- 
mise Ta  entraîné  à  des  conséquences  bien  plus  étendues  que 
celle  d'un  esprit  plus  vulgaire. 
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ramène  à  la  réalité,  toute  notre  fantasmagorie 
mentale  disparaît  comme  sous  un  coup  de  baguette 
magique,  et  c'est  dans  et  par  cet  évanouissement 
que  l'image  montre  sa  fausseté.  Elle  est  fausse, 
parce  qu'elle  ne  s'accorde  pas  avec  la  réalité 
actuelle. 

Mais,  lorsque  nous  ne  constatons  pas  un  désac- 
cord de  fait  entre  ces  deux  modes  de  connaissance, 
tous  les  deux  nous  donnent  une  impression  de 
réalité.  Sij'évoqueun  souvenir,  et  que  j'en  repasse 
attentivement  le  détail,  j'ai  l'impression  que  je 
suis  devant  la  réalité  même:  «  J'y  crois  être 
encore  » ,  dit-on  ;  et ,  parmi  les  souvenirs  que 
j'évoque,  il  y  en  a  qui  me  donnent  la  même  certi- 
tude que  la  perception  du  moment.  Certains 
témoins  écriraient  leur  déposition  avec  leur  sang; 
cela  ne  se  voit  pas  tous  les  jours,  mais  cela  se 
voit. 

Et,  de  plus,  il  est  mille  circonstances  où  Tidéa- 
tion  n'est  ni  en  conflit  avec  la  perception,  ni  isolée 
de  la  perception,  mais  en  continuité  logique  avec 
elle;  cette  continuité  doit  même  être  considérée 
comme  l'état  normal.  On  pense  dans  la  direction 
de  ce  qu'on  perçoit.  L'image  sert  à  préparer  l'adap- 
tation de  l'individu  à  son  milieu,  elle  crée  la  prévi- 
sion, la  préparation  des  moyens,  en  un  mot,  tout 
ce  qui  nous  constitue  cause  finale;  or,  il  est  bien 
nécessaire  que  l'image  paraisse  réelle  pour  être 
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utilement  le  substitut  de  la  sensation  passée  ou  à 
venir. 

Constatons  quelque  chose  déplus  :  fonctionnant 
comme  substitut,  l'image  ne  paraît  pas  seulement 
aussi  vraie  que  la  sensation,  elle  paraît  de  nature 
identique,  et.  la  preuve,  c'est  qu'elles  se  confon- 
dent, et  que  des  gens  non  prévenus  prennent  l'une 
pour  l'autre. 

Chaque  fois  qu'on  perçoit  un  corps,  nous  l'avons 
expliqué  plus  haut,  il  y  a  des  images  qui  se  collent 
à  la  sensation,  sans  qu'on  s'en  doute;  on  croit 
percevoir,  alors  qu'on  se  souvient  ou  qu'on  s'ima- 
gine ;  cette  addition  de  l'image  à  la  sensation  n'est 
pas  un  petit  accessoire  insignifiant,  elle  forme  la 
majeure  partie,  peut-être  les  neuf  dixièmes,  de  la 
perception;  de  là,  les  illusions  des  sens,  qui  sont 
le  résultat  non  des  sensations,  mais  des  idées  ;  de 
là,  la  difficulté  de  savoir  avec  précision  ce  qui, 
dans  telle  circonstance,  est  observation  ou  inter- 
prétation, où  finit  le  fait  perçu,  où  commence 
la  conjecture.  Lorsqu'on  est  au  courant  de  toutes 
ces  possibilités  d'erreurs,  comment  admettre 
une  séparation  radicale  entre  la  sensation  et 
l'image? 

Examinées  de  plus  près,  les  images  nous  appa- 
raissent comme  classables  en  autant  de  genres  que 
les  sensations  ;  aux  sensations  visuelles  correspon- 
dent les  images  visuelles;  aux  sensations  tactiles, 
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des  images  tactiles,  et  ainsi  de  suite  pour  tous  les 
sens. 
Ce  que  nous  éprouvons  sous  forme  de  sensation, 
•  nous  pouvons  réprouver  une  seconde  fois  sous 
forme  d'image,  et  la  répétition,  généralement  plus 
faible  d'intensité  et  plus  pauvre  en  détails,  peut, 
dans  certaines  circonstances  favorables,  acquérir 
une  intensité  exceptionnelle,  égaler  la  réalité  : 
témoin  les  hallucinations. 

Voilà,  certainement,  des  raisons  très  sérieuses 
pour  nous  faire  admettre  que  les  images,  qui  sont 
au  fond  de  nos  pensées  et  en  forment  l'objet,  sont 
la  îépétition,  la  modification,  la  transposition, 
l'analyse  ou  la  synthèse  de  sensations  antérieure- 
ment éprouvées  et  possèdent,  par  conséquent, 
tous  les  caractères  d'états  corporels.  Je  crois  qu'il 
n'y  a  ni  plus  ni  moins  de  spiritualité  dans  l'idée 
que  dans  la  sensation.  Ce  qui  en  forme  la  spiritua- 
lité, c'est  l'acte  de  connaissance  qui  y  est  impli- 
qué, mais  l'objet  en  est  matériel. 

Je  prévois  une  dernière  objection  :  quand  même 
l'irréalité  de  l'image  ne  serait  pas  de  règle  et  n'ap- 
paraîtrait que  dans  certaines  circonstances,  elle  n'en 
existe  pas  moLis,  nous  dira-t-on.  C'est  un  fait  impor- 
tant. On  a  tiré  argument  de  l'irréalité  du  rêve  et  de 
l'hallucination,  où  nous  donnons  un  corps  à  nos 
idées,  pour  prouver  que  nous  ne  percevons  pas 
réellement    les  corps  extérieurs,    mais  que  nous 
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percevons  seulement  des  états  psychiques,  des 
modifications  de  notre  âme.  Si  nos  idées  consistent 
—  selon  l'hypothèse  que  nous  défendons  —  en 
impressions  physiques  qui  sont  senties,  on  va  nous 
dire  que  ces  impressions  particulières  doivent  par- 
ticiper de  la  nature  de  tout  ce  qui  est  physique, 
qu'elles  sont  réelles,  toujours  réelles,  qu'elles  ne 
peuvent  pas  être  irréelles,  fictives,  mensongères, 
et  que,  par  conséquent,  le  caractère  fictif  de  l'idéa- 
tion  devient  inexplicable. 

Deux  mots  de  réponse  sont  nécessaires  à  cette 
curieuse  argumentation,  qui  ne  tend  à  rien  moins 
qu'à  définir  le  mental  par  l'irréel,  et  à  admettre 
qu'une  apparence  ne  peut  pas  être  physique.  Sans 
doute,  dirons-nous,  toute  image,  si  fantastique 
qu'elle  paraisse  comme  signification,  est  réelle  en 
un  certain  sens,  puisqu'elle  est  la  perception  d'une 
impression  physique,  mais  cette  nature  physique 
des  images  ne  nous  empêche  point  de  faire  une 
distinction  entre  les  images  vraies  et  les  images 
fausses.  Prenons  un  exemple  analogue  :  on  nous 
donne  à  corriger  un  placard  d'épreuves  ;  nous  bar- 
rons d'un  deleatur  certaines  lettres  qui  sont  mises 
en  trop  ;  bien  qu'elles  soient  imprimées  avec  les 
mêmes  caractères  que  les  autres  lettres,  nous  pou- 
vons dire  qu'elles  sont  fausses.  De  même,  dans  un 
air  qu'on  entend,  une  note  peut  être  fausse,  tout 
en  étant  aussi  réelle  que  les  autres,  puisqu'elle  a 
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élé  jouée.  Cette  distinction  entre  la  réalité  et  la 
vérité  doit  s'appliquer  aussi  aux  images  mentales. 
Toutes  sont  réelles;  mais  quelques-unes  sont 
fausses;  elles  sont  fausses,  quand  elles  ne  s'accor- 
dent pas  avec  l'ensemble  de  la  réalité;  elles  sont 
vraies,  quand  elles  s'accordent;  et  toute  image  est 
partiellement  fausse,  parce  que,  étant  image,  elle 
ne  s'accorde  pas  complètement  avec  les  percep- 
tions actuelles,  elle  fait  croire  à  une  perception  qui 
n'a  pas  lieu  ;  en  développant  ces  idées  on  mon- 
trerait facilement  combien  de  degrés  il  existe  dans 
la  fausseté. 

Physiologiquement,  nous  pouvons  très  facilement 
concilier  la  fausseté  de  l'image  avec  le  caractère 
physique  de  l'impression  qui  lui  sert  de  base: 
l'image  résulte  d'une  excitation  cérébrale  partielle, 
tandis  que  la  sensation  résulte  d'une  excitation  qui 
intéresse  en  outre  les  nerfs  périphériques  de  la 
sensibilité  et  correspond  à  un  objet  extérieur,  un 
excitant  qui  manque  à  la  première.  Cette  différence 
explique  comment  il  se  fait  que  l'image,  tout  en 
résultant  d'une  impression  physique,  puisse  être 
dans  un  grand  nombre  de  cas  déclarée  fausse, 
c'est-à-dire  être  reconnue  en  contradiction  avec 
des  perceptions. 

Un  raisonnement  de  métaphysique  donnera  plus 
de  satisfaction  à  d'autres  esprits. 

Pour  ceux-là,  nons  proposerons   de  faire   une 
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distinction  entre  deux  notions  :  l'Existence  ou  la 
Réalité,  d'une  part  —  et  la  Vérité  d'autre  part. 

L'Existence  ou  la  Réalité,  c'est  ce  dont  nous 
avons  une  appréhension  immédiate  ;  cette  appré- 
hension se  fait  de  plusieurs  manières:  dans  la 
perception,  d'abord  ;  je  perçois  la  réalité  de  mon 
corps,  d'une  table,  du  ciel,  du  sol,  à  mesure  que 
je  les  perçois  ;  ils  sont,  car  s'ils  n'étaient  pas,  je 
ne  pourrais  pas  les  percevoir.  Un  autre  moyen  de 
saisir  la  réalité,  c'est  la  conception,  la  pensée;  j'ai 
beau  me  représenter  une  chose  imaginaire,  elle 
existe  néanmoins  d'une  certaine  manière,  puisque 
îe  me  la  représente.  Je  dis  donc  dans  ce  cas  qu'elle 
est  réelle,  ou  qu'elle  existe.  Il  est  bien  entendu 
que  dans  ces  définitions,  je  vais  à  rencontre  de 
l'usage  commun  des  termes  ;  je  prends  ici  la 
liberté  de  faire  des  propositions  de  sens  nou- 
veaux. Cette  réalité  est  donc  perçue  dans  un  cas, 
conçue  dans  F  autre.  Perceptibilité,  ou  concevabililé, 
voilà  donc  les  deux  formes  que  la  réalité  peut 
prendre.  Mais  réalité  n'est  point  synonyme  de 
vérité  ;  malgré  l'usage  contraire,  on  peut  très  bien 
introduire  une  différence  entre  les  deux  termes.  La 
réalité,  c'est  ce  qui  se  perçoit  ou  se  conçoit  ;  la 
vérité,  c'est  ce  qui  s'accorde  avec  l'ensemble  de 
notre  savoir.  La  réalité  est  une  fonction  des  sens 
ou  de  Tidéation;  la  vérité  est  une  fonction  du  rai- 
sonnement, de  la  raison. 

8 
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Pour  que  la  connaissance  soir  complète,  il  faut 
le  concours  de  toutes  ces  fonctions.  Et  en  effet, 
qu'est-ce  que  donne  la  conception  toute  seule  ? 
Elîe  permet  de  voir  si  une  chose  est  représentable 
—  ce  n'est  pas  un  caractère  banal,  soit  dit  en  pas- 
sant; car  bien  des  choses  qu'on  nomme  ne  sont 
pas  représentables,  et  il  y  a  souvent  une  critique 
à  faire  :  on  croit  se  représenter,  on  ne  se  repré- 
sente pas.  Ce  qui  est  représentable  existe,  comme 
représentation;  mais  est-ce  vrai?  Quelques  philo- 
sophes Pont  imaginé,  ils  se  trompent  ;  ce  qu'on 
arrive  à  concevoir  est  seulement  possible. 

Prenons  maintenant  le  Perceptible.  Ce  qu'on 
perçoit  est-il  vrai?  Oui,  dans  la  plupart  des  cas,  en 
fait;  mais  une  perception  isolée  peut  être  fausse, 
troublée  par  des  illusions  de  toutes  sortes.  On  a 
beau  dire  :  «  je  vois,  je  touche  »,  on  ne  peut  être 
certain  par  les  sens  tout  seuls,  dans  bien  des  cir- 
constances, qu'on  a  saisi  la  vérité.  Si  quelqu'un 
me  fait  voir  le  spectre  d'une  personne  que  je  sais 
morte,  je  ne  croirai  pas,  malgré  le  témoignage  de 
mes  yeux,  que  c'est  vrai,  car  cette  apparition  bou- 
leverserait tout  mon  système  de  connaissances. 

La  Vérité,  c'est  ce  qui,  étant  jugé  concevable, 
étant  perçu  réellement,  a  de  plus  cette  qualité  de 
trouver  sa  place,  sa  relation,  sa  confirmation  dans 
toute  la  masse  des  connaissances  antérieurement 
acquises. 
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Ces  distinctions1,  si  on  les  développait,  mon- 
treraient bien  que  les  avantage?  de  l'observation 
ne  s'éclipsent  pas  devant  ceux  de  la  spéculation, 
et  que  ceux  de  la  spéculation,  à  leur  tour,  ne 
portent  pas  atteinte  à  ceux  de  l'observation.  Mais 
nous  n'avons  pas  le  temps  de  développer  ces  règles 
de  logique;  il  suffira  de  montrer  leur  relation  avec 
la  question  de  la  réalité  des  images  mentales.  En 
deux  mots,  voici  notre  conclusion.  Phénomènes 
physiques,  les  images  sont  toujours  réelles, 
puisqu'elles  sont  perçues  ou  conçues  :  ce  qui  leur 
manque  parfois,  et  ce  qui  les  rend  fausses,  c'est 
qu'elles  ne  s'accordent  pas  avec  le  reste  de  nos 
connaissances2. 

1.  Je  viens  de  les  retrouver  dans  une  note  ingénieuse  de 
C.-L.  Herrigk  :  The  logical  and  psychological  distinction  betwcen 
the  true  and  the  réel  (Psych.  Rev.,  mai  1904).  Je  suis  entière- 
ment d'accord  avec  cet  auteur.  Mais  ce  n'est  pas  lui  qui  a 
exercé  une  suggestion  sur  ma  pensée,  c'est  M.  Bergson.  Voir 
Matière  et  Mémoire,  p.  159. 

2.  Pour  rester  bref,  je  n'ai  point  voulu  faire  allusion  dans  le 
texte  à  une  question  de  métaphysique,  qui  dépend  étroitement 
de  celle  que  nous  avons  agitée  :  l'existence  du  monde  extérieur. 
Les  philosophes  qui  définissent  la  sensation  une  modalité  de 
notre  moi  se  mettent  dans  le  plus  grand  embarras  pour  démon- 
trer ensuite  l'existence  du  monde  extérieur;  ayant  d'abord 
admis  que  la  perception  que  nous  en  avons  est  illusoire, 
puisque,  quand  nous  croyons  percevoir  ce  monde,  nous  avons 
simplement  le  sentiment  des  modalités  de  notre  moi,  ils  se 
trouvent  impuissants  à  démontrer  que  cette  illusion  correspond 
à  une  vérité,  et  ils  invoquent  en  désespoir  de  cause,  pour  faire 
leur  démonstration,  l'instinct,  l'hallucination  ou  une  loi  a  priori 
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Voilà  donc  toutes  les  objections  levées,  au  moins 
à  notre  avis  ;  et  nous  pouvons  maintenant  consi- 
dérer le  monde  des  idées  comme  un  monde 
physique;  mais  c'est  un  monde  physique  d'une 
nature  particulière,  qui  n'est  pas  accessible  à 
tous,  comme  l'autre,  et  qui  est  soumis  à  des  lois 
propres,  les  lois  de  l'association.  Par  ces  carac- 
tères si  différents  il  se  sépare  si  fortement  du 
monde  extérieur  que  toute  tentative  pour  rappro- 
cher les  deux  paraît  choquante;  et  on  comprend 
très  bien  que  les  esprits  veuillent  rester  fidèles  à 
cette  conception  que  les  idées  forment  un  monde 
moral  ou  mental.  Aucun  raisonnement  de  méta- 
physique ne  pourrait  lutter  contre  ce  sentiment, 
et  il  faut  renoncer  à  le  détruire.  Mais  nous  pen- 
sons avoir  démontré  que  l'idée,  comme  la  sensa- 
tion, comprend  à  la  fois  du  physique  et  du  mental. 

de  l'esprit.  La  position  que  nous  avons  prise  dans  le  débat 
est  beaucoup  plus  simple.  Puisque  toute  sensation  est  un  frag- 
ment de  matière,  perçue  par  un  esprit,  l'ensemble  des  sensa- 
tions constitue  donc  bien  l'ensemble  de  la  matière;  il  n'y  a  là 
nulle  apparence  trompeuse,  et  par  conséquent  aucun  besoin  de 
prouver  une  réalité  distincte  des  apparences.  Quant  à  l'argu- 
ment tiré  du  rêve  et  de  l'hallucination  qu'on  pourrait  nous 
opposer,  nous  avons  dit  comment  on  l'écarté,  par  une  distinc- 
tion entre  la  perceptibilité  et  la  vérité.  Ce  n'est  plus  une 
affaire  de  perception,  mais  de  raisonnement.  En  d'autres  termes, 
tout  ce  que  nous  percevons,  même  en  rêve,  est  réel,  mais 
n'est  pas  à  sa  place. 


CHAPITRE  IV 
Définition  des  émotions. 


Après  les  sensations  et  les  images,  nous  avons 
à  citer,  parmi  les  phénomènes  de  conscience, 
toute  la  série  des  états  affectifs,  nos  plaisirs,  et 
nos  douleurs,  nos  joies  et  nos  tristesses,  nos 
sentiments,  nos  émotions,  nos  passions.  On  admet 
universellement  que  ces  états  sont  de  nature  men- 
tale, pour  plusieurs  raisons  :  1°  Nous  ne  les  objec- 
tivons jamais  comme  nous  faisons  pour  nos  sensa- 
tions, nous  les  considérons  constamment  comme 
des  états  internes  ou  subjectifs  ;  cependant  cette 
règle  souffre  une  exception  pour  le  plaisir  et  la 
douleur  dits  physiques,  qui  sont  souvent  localisés 
dans  une  partie  déterminée  de  notre  corps,  quoique 
la  position  qui  leur  est  attribuée  soit  moins  précisée 
que  pour  les  sensations  indifférentes;  2°  nous  ne 
les  aliénons  pas,  comme  nous  faisons  pour  nos  sen- 
sations indifférentes  ;  les  sensations  de  poids,  de 
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couleur  et  de  forme  nous  servent  à  construire  des 
corps  qui  nous  apparaissent  comme  perçus  par 
nous,  mais  étant  autres  que  nous;  au  contraire, 
nous  rapportons  constamment  et  sans  hésitation 
nos  états  émotionnels  à  notre  moi.  C'est  moi  qui 
souffre,  disons-nous,  moi  qui  me  plains,  moi  qui 
espère.  Il  est  vrai  que  cette  attribution  n'est  pas 
absolument  caractéristique  des  phénomènes  men- 
taux, car  il  nous  arrive  de  mettre  une  partie  de 
notre  moi  dans  des  objets  matériels,  comme  notre 
corps,  et  même  dans  des  objets  séparés  de  notre 
corps,  et  dont  la  seule  relation  avec  nous  est  celle 
d'une  propriété  juridique.  Il  faut  se  garder  contre 
cette  erreur  assez  fréquente  d'identifier  le  moi  et 
le  psychique. 

Ces  deux  raisons  expliquent  suffisamment  la  ten- 
dance qu'on  a  à  ne  voir  dans  les  états  émotionnels 
que  des  états  psychologiques;  et,  en  fait,  les 
auteurs  qui  ont  cherché  à  opposer  l'esprit  à  la 
matière,  n'ont  pas  manqué  d'introduire  dans  leur 
parallèle  l'émotion  comme  représentant  l'essence 
de  l'esprit. 

Rappelons  à  ce  propos  la  belle  image  ironique 
qu'emploie  Tyndall,  l'illustre  physicien  anglais, 
pour  montrer  l'abîme  séparant  la  pensée  et  les 
états  moléculaires  du  cerveau.  «  Admettons,  dit-il, 
que  le  sentiment  amour,  par  exemple,  corresponde 
à  un  mouvement  en  spirale  dextre  des  molécules 
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du  cerveau,  et  le  sentiment  haine  à  un  mouvement 
en  spirale  senestre.  Nous  saurions  donc  que  lorsque 
nous  aimons,  le  mouvement  se  produit  dans  une 
direction,  et,  quand  nous  haïssons,  il  se  produit 
dans  une  autre.  Mais  le  pourquoi  resterait  encore 
sans  réponse  ». 

La  question  de  savoir  quelle  place  nous  devons 
assurer  à  l'émotion  dans  notre  théorie  métaphy- 
sique, nous  paraît  bien  difficile  à  résoudre;  et  nous 
avons  même  quelque  plaisir  à  la  laisser  en  sus- 
pens, pour  qu'il  soit  bien  établi  qu'un  métaphysi- 
cien ne  s'oblige  pas  à  tout  expliquer.  Du  reste,  les 
difficultés  qui  nous  arrêtent  ici  sont  surtout  d'ordre 
psychologique;  elles  proviennent  de  ce  que,  en 
fait,  les  études  sur  la  nature  des  émotions  sont 
encore  peu  avancées.  On  connaît  assez  bien  les 
conditions  physiques  de  ces  états,  et  on  a  décrit 
avec  abondance  leurs  effets  psychiques  et  sociaux; 
mais  on  sait  très  peu  de  chose  sur  ce  qui  distingue 
une  émotion  d'une  pensée. 

Deux  opinions  principales  peuvent  être  soute- 
nues, dans  l'état  actuel  de  nos  connaissances  sur 
la  psychologie  des  sentiments.  Lorsqu'on  cherche 
à  pénétrer  leur  nature  essentielle  et  dernière,  on 
a  le  choix  entre  deux  théories  contraires. 

La  première,  la  traditionnelle,  consiste  à  voir 
dans  l'émotion  un  phénomène  sui  generis,  et  cela 
est  très  simple,  et  il  n'y  a  rien  à  dire  de  plus. 
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La  seconde  porte  le  nom  de  théorie  intellec- 
tualiste; elle  consiste  à  effacer  la  caractéristique 
des  états  affectifs;  on  les  considère  comme  des 
formes  dérivées,  des  modes  particuliers  de  la 
connaissance;  ils  ne  seraient  que  «  de  l'intelligence 
confuse  ».  Cette  thèse  intellectualiste  est  de  date 
ancienne  ;  elle  se  trouve  dans  Herbart,  qui  lui  a  du 
reste  donné  une  forme  particulière,  en  faisant 
intervenir,  dans  la  formation  des  sentiments,  le 
jeu  des  images.  Peu  importe  du  reste  ce  point 
particulier.  La  théorie  intellectualiste  est  plus 
vaste  que  PHerbartisme;  elle  existe  dans  toute 
doctrine  où  Ton  efface  la  différence  caractéristique 
entre  la  pensée  et  le  sentiment,  et  où  Ton  ramène 
le  sentiment  à  la  pensée;  un  des  moyens  les  plus 
clairs  de  l'y  ramener  consiste  à  ne  voir  dans  le 
sentiment  que  le  fait  de  percevoir  quelque  chose. 
Percevoir,  c'est  en  effet  le  propre  de  l'intelligence; 
raisonner,  imaginer,  juger,  comprendre,  c'est  tou- 
jours, en  un  certain  sens,  percevoir.  Eh  bien,  on  a 
imaginé  que  rémotion  n'est  que  cela,  une  percep- 
tion d'un  certain  genre,  un  acte  intellectuel  qui 
serait  comparable,  à  la  rigueur,  à  la  contemplation 
d'un  paysage;  seulement,  au  lieu  d'un  paysage 
aux  lignes  calmes,  mettons  un  orage,  un  boulever- 
sement de  la  nature  ;  au  lieu  de  supposer  cet  orage 
extérieur  à  nous,  faisons-le  éclater  en  nous  ;  qu'il 
nous  arrive  non  par  les  sens  extérieurs  de  la  vue 


DÉFINITION   DES   ÉMOTIONS  93 

et  de  l'ouïe,  mais  par  les  sens  internes  ;  et  ce  que 
nous  percevrons,  ce  sera  une  émotion. 

Telle  est  la  théorie  que  deux  auteurs.  W.  James 
et  Lange,  se  sont  trouvés  découvrir  presque  en 
même  temps,  que  Lange  a  décrite  en  physiologiste, 
et  W.  James  en  philosophe.  Leur  théorie,  à  pre- 
mière vue,  paraît  singulière,  comme  tout  ce  qui 
prend  le  contre-pied  de  nos  habitudes  mentales; 
elle  pose  que  les  symptômes  que  tous  nous  con- 
sidérions jusqu'ici  comme  la  conséquence  physio- 
logique, la  traduction,  les  effets  lointains  des  émo- 
tions en  constitueraient  la  base  essentielle;  ces 
effets,  c'est  l'expression  de  la  physionomie,  le 
geste,  le  cri,  la  parole;  c'est  le  retentissement  sur 
la  circulation,  la  pâleur  ou  la  rougeur,  la  chaleur 
qui  monte  à  la  tête  ou  le  froid  du  frisson  qui 
parcourt  le  corps;  c'est  encore  le  cœur  qui  pré- 
cipite ses  battements,  ou  les  ralentit,  ou  les  irré- 
gularise, ou  les  affaiblit,  ou  les  augmente;  c'est 
la  respiration  qui  change  de  rythme,  qui  s'am- 
plifie ou  qui  est  suspendue;  ce  sont  les  sécrétions 
de  la  salive,  de  la  sueur  qui  coulent  en  abondance 
ou  se  tarissent  ;  c'est  la  force  musculaire  qui 
s'exalte  ou  se  perd  ;  ce  sont  les  troubles  orga- 
niques presque  indéfinissables  qui  nous  sont 
révélés  par  le  bourdonnement  d'oreille,  la  constric- 
tion  épigastrique,  les  secousses,  les  tremblements, 
le  vertige,  la  nausée,  tout  cet  ensemble  d'orages 
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organiques  qui  arrive  à  la  conscience  plus  ou 
moins  confusément  sous  la  forme  de  sensations 
tactiles,  musculaires,  thermiques,  ou  autres.  Jus- 
qu'ici, on  avait  un  peu  négligé  cette  catégorie  de 
phénomènes,  parce  qu'on  y  voyait  des  effets,  des 
conséquences,  dont  le  rôle  dans  l'émotion  même 
paraissait  peu  considérable,  puisque  si  on  avait 
pu  les  supprimer,  on  supposait  que  rémotion 
serait  restée.  La  théorie  nouvelle  commence  par 
changer  Tordre  des  événements;  elle  met  les 
symptômes  physiques  des  émotions  tout  au  début, 
elle  les  considère  comme  des  effets  directs  de 
l'excitant  extérieur,  ce  qui  s'exprime  par  cette 
jolie  formule  :  «  Autrefois  on  disait  :  j'aperçois 
un  danger,  j'ai  peur,  je  tremble  ;  maintenant  il  faut 
dire  :  je  tremble  devant  le  danger  d'abord,  et  c'est 
après  avoir  tremblé  que  j'ai  peur  » .  Ce  n'est  pas 
seulement  un  changement  dans  l'ordre,  c'est  bien 
plus  grave.  Le  changement  porte  sur  la  nature  de 
l'émotion;  on  la  considère  comme  consistant  dans 
les  bouleversements  organiques  que  nous  avons 
indiqués  plus  haut.  Ces  bouleversements  sont  la 
base  de  l'émotion,  ils  en  sont  la  base  physique; 
être  ému,  c'est  les  percevoir.  Supprimez  de  la 
conscience  ce  retentissement  physique,  l'émotion 
cesse,  elle  n'est  plus  qu'une  idée. 

Cette  théorie  a  au  moins  un  mérite,  l'originalité. 
Elle  plaît  aussi  par  sa  grande  clarté,  une  clarté 
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toute  intellectuelle  peut-on  dire,  car  elle  rend 
Témotion  compréhensible  en  la  posant  en  termes 
de  connaissance;  elle  efface  toute  différence  pou- 
vant exister  entre  une  perception  et  une  émotion. 
L'émotion  n'est  plus  qu'une  perception  d'un  certain 
genre,  celle  des  sensations  organiques. 

Cette  réduction,  si  elle  était  admise,  faciliterait 
beaucoup  l'introduction  de  Témotion  dans  notre 
système  qui,  lui  aussi,  puisqu'il  est  fondé  sur  la 
distinction  entre  la  conscience  et  l'objet,  est  un 
système  intellectualiste.  La  définition  de  l'émotion 
telle  qu'elle  est  préconisée  par  W.  James,  semble 
faite  exprès  pour  nous,  qui  cherchons  à  résoudre 
tous  les  états  intellectuels  en  impressions  physiques 
accompagnées  de  conscience. 

A  côté  de  l'émotion,  nous  pouvons  placer  comme 
exigeant  le  même  travail  d'analyse,  le  sentiment 
de  l'effort.  On  doit  se  demander  pour  l'effort, 
comme  on  l'a  fait  pour  l'émotion,  quelle  est  la 
nature  psychologique  de  ce  phénomène.  Et  de 
même  qu'il  existe  une  théorie  intellectualiste  des 
émotions,  celle  de  James,  qui  ramène  toute  l'his- 
toire des  émotions  à  de  l'intelligence,  il  existe  une 
théorie  intellectualiste  de  l'effort,  qui  tend  elle  aussi 
à  ramener  toute  la  volonté  à  de  l'intelligence.  C'est 
encore  le  même  auteur,  le  vraiment  génial  W.  James, 
qui  a  tenté  cette  réduction;  j'ignore  s'il  s'est  rendu 
compte  du  parallélisme  des  deux  théories;  il  est 
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évident;  l'effort,  cette  base  de  l'activité,  cet  état  de 
conscience  que  tant  de  psychologues  ont  décrit 
comme  quelque  chose  de  sui  generis,  devient  pour 
James  un  phénomène  de  perception;  c'est  la  per- 
ception de  sensations  qui  proviennent  des  muscles, 
des  tendons,  des  articulations,  de  la  peau,  de  tous 
les  organes  prenant  une  part  directe  ou  indirecte 
à  l'exécution  des  mouvements.  Avoir  la  conscience 
d'un  effort,  ce  serait  donc  recevoir  toutes  ces 
sensations  centripètes,  et  rien  de  plus;  et  ce  qui 
le  prouve,  c'est  que  la  conscience  de  l'effort,  quand 
elle  se  manifeste  le  plus  clairement,  s'accompagne 
de  quelque  énergie  musculaire,  de  quelque  con- 
traction forte,  de  quelque  trouble  respiratoire,  et 
cède  si  on  rend  la  respiration  régulière  et  si  on 
met  les  muscles  au  repos. 

À  notre  grand  regret,  nous  ne  pouvons  rien  dire 
de  bien  clair  sur  ces  problèmes.  La  tentative  d'in- 
tellectualiser tous  les  phénomènes  psychiques  est 
infiniment  intéressante,  et  elle  aboutit  à  une  con- 
ception assez  claire,  dans  laquelle  tout  s'explique 
par  un  mécanisme  se  reflétant  dans  un  miroir, 
celui  de  la  conscience;  mais  on  reste  perplexe, 
et  on  se  demande  si  cette  clarté  de  conception 
n'est  pas  un  peu  artificielle,  si  l'affectivité,  l'émo- 
tivité,  l'effort,  la  tendance,  la  volonté,  se  ramènent 
bien  à  des  perceptions,  ou  si  ce  ne  sont  pas  plutôt 
des  éléments  irréductibles    qu'il  faudrait  ajouter 
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à  la  conscience  ;  le  désir,  par  exemple,  ne  repré- 
sente-t-il  pas  un  complément  de  la  conscience? 
Le  désir  et  la  conscience  ne  représentent-ils  pas, 
à  eux  deux,  un  quelque  chose  qui  n'appartient  pas 
au  domaine  physique,  et  qui  forme  le  monde 
moral? 
C'est  une  question  que  je  laisse  sans  réponse. 


CHAPITRE  V 

Définition  de  la  Conscience—  La  Relation 
sujet-objet. 


Après  avoir  séparé  de  la  conscience  ce  qu'elle 
n'est  pas,  essayons  de  définir  ce  qu'elle  est.  Trois 
chapitres  seront  consacrés  à  cette  étude,  celui-ci 
et  les  deux  suivants. 

Une  théorie  a  été  souvent  soutenue  à  propos  de 
la  conscience;  c'est  qu'elle  suppose  une  relation 
entre  deux  termes,  un  sujet  et  un  objet,  et  qu'elle 
consiste  précisément  dans  le  sentiment  de  cette 
relation.  Par  le  sujet,  on  entend  le  quelque  chose 
qui  a  conscience;  l'objet,  c'est  le  quelque  chose 
dont  on  à  conscience.  Toute  pensée,  nous  dit-on, 
implique  sujet  et  objet,  le  représentateur  et  le 
représenté,  le  sentiens  et  le  sensum,  l'un  actif, 
l'autre  passif,  l'actif  agissant  sur  le  passif,  le  moi 
s'opposant  au  non-moi. 

Cette  opinion  est  presque  légitimée  par  le  lan- 
gage usuel;  lorsque  nous  parlons  de  nos  états  de 
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conscience,  nous  disons  d'ordinaire  :  «  J'ai  cons- 
cience, c'est  moi  qui  ai  conscience  »  et  nous  attri- 
buons à  notre  je,  à  notre  moi,  à  notre  personnalité 
le  rôle  de  sujet.  Mais  ce  n'est  point  un  argument 
péremptoire  en  faveur  de  l'opinion  susdite;  ce 
n'est  qu'une  présomption,  et  quand  on  l'examine 
de  près,  cette  présomption  paraît  bien  fragile. 

Jusqu'ici,  lorsque  nous  avons  analysé  la  part  de 
l'esprit  nous  avons  employé  une  phrase  prudente  : 
nous  avons  dit  que  sensation  implique  conscience, 
et  non  pas  que  sensation  implique  quelque  chose 
qui  a  conscience4;  la  différence  paraît  subtile, 
mais  elle  ne  l'est  pas,  elle  consiste  à  supprimer  de 
la  conscience  la  notion  de  sujet  ayant  conscience, 
et  à  le  remplacer  par  l'acte  même  de  con- 
science. 

Notre  description  s'applique,  croyons-nous,  très 
exactement  aux  faits. 

Lorsqu'on  est  engagé  dans  une  sensation,  lors- 
qu'on perçoit,  il  y  a  là  un  phénomène  qui  consiste 

1.  Cette  seconde  manière  de  s'exprimer,  que  je  trouve 
inexacte,  se  rencontre  constamment  chez  Descartes.  Divers 
philosophes  ont  admis  explicitement  que  tout  acte  de  connais- 
sance implique  une  relation  sujet-objet.  C'est  là  une  des  pierres 
angulaires  du  néo-criticisme  de  Renouvier.  Il  pose  que  toute 
représentation  est  à  double  face,  et  que  ce  que  nous  connais- 
sons se  présente  h  nous,  à  la  fois,  comme  représentatif  et 
comme  représenté.  Il  décrit  ensuite  séparément  les  phéno- 
mènes et  les  lois  du  représentatif,  et  les  phénomènes  et  lois 
du  représenté. 
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simplement  à  avoir  conscience  d'une  chose.  Si  on 
ajoute  Tidée  du  sujet  qui  a  conscience,  on  dénature 
l'événement;  quand  il  se  produit,  et  au  moment 
même  où  il  se  produit,  il  n'est  pas  aussi  compli- 
qué. On  le  complique  en  y  ajoutant  le  travail  de  la 
réflexion.  C'est  la  réflexion  qui  construit  la  notion 
du  sujet,  c'est  elle  qui  introduit  ensuite  cette  cons- 
truction dans  les  états  de  conscience;  de  cette 
manière  l'état  de  conscience,  recevant  cette  notion 
de  sujet,  acquiert  un  caractère  de  dualité  qu'il  ne 
possédait  pas  primitivement.  Ce  sont  en  somme 
deux  actes  de  conscience  séparés  et  on  fait  de  l'un 
le  sujet  de  l'autre.  «  Primitivement,  dit  Rabier,  il 
n'y  a  ni  représentatif,  ni  représenté,  il  y  a  des  sensa- 
tions, des  représentations,  des  faits  de  conscience, 
voilà  tout.  Rien  de  plus  juste,  selon  nous,  que 
cette  vue  de  Condillac  :  primitivement,  la  statue 
inanimée  est  tout  entière  la  sensation  qu'elle  sent; 
elle  est  pour  elle-même  toute  odeur  et  toute  saveur; 
elle  n'est  rien  de  plus,  et  cette  sensation  n'enferme 
pour  la  conscience  aucune  dualité  ;  elle  est  d'une 
simplicité  absolue  ». 

Deux  arguments  peuvent  être  cités  en  faveur  de 
cette  opinion. 

Le  premier  est  un  argument  de  logique.  Nous 
avons  divisé  toute  la  connaissance  en  deux  groupes  : 
celui  des  objets  de  connaissance  et  celui  des  actes 
de  connaissance. 
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Qu'est-ce    que    le    sujet   de    la   connaissance? 
Forme-t-il  un  groupe  nouveau? 

Nullement,  il  fait  partie  du  premier  groupe,  du 
groupe  objet,  car  il  est  quelque  chose  à  connaître. 

Notre  second  argument  est  de  fait.  Il  consiste  à 
rappeler  ce  que  dans  la  pratique  nous  entendons 
parle  sujet  de  la  connaissance  ;  ou  bien  nous  nous 
figurons  métaphoriquement  ce  sujet  comme  un 
organe,  c'est  l'œil  qui  voit,  la  main  qui  touche,  et 
nous  nous  représentons  la  relation  sujet-objet  sous 
la  forme  d'une  relation  matérielle  entre  deux  corps 
distincts,  séparés  par  un  intervalle  et  entre  lesquels 
se  produit  quelque  action  qui  les  unit  ;  ou  bien, 
confondant  le  sujet  et  le  moi,  qui  sont  cependant 
deux  notions  différentes,  nous  mettons  le  moi  dans 
la  conscience  de  l'effort  musculaire  luttant  contre 
une  résistance;  ou  enfin,  fait  plus  fréquent  encore, 
nous  nous  représentons  le  sujet  en  le  confondant 
avec  notre  personnalité;  c'est  une  partie  de  notre 
biographie,  notre  nom,  notre  profession,  notre  état 
social,  notre  corps,  notre  vie  passée  en  raccourci,  * 
notre  caractère,  en  un  mot  notre  personnalité 
civile  qui  devient  le  sujet  de  la  relation  sujet- 
objet;  nous  douons  artificiellement  cette  person- 
nalité de  la  faculté  d'avoir  conscience;  il  en  résulte 
que  l'entité  conscience,  si  difficile  à  définir  et  à 
se  représenter,  profite  de  toute  cette  addition 
factice  et  devient  un  personnage  visible  r'  môme 

9, 
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très  gros,  en  chair  et  en  os,  distinct  de  l'objet  de 
la  connaissance  et  capable  de  vivre  d'une  vie  à 
part. 

Il  n'est  pas  difficile  de  se  rendre  compte  que  toute 
cette  clarté  dans  la  représentation  des  idées  est 
gagnée  par  une  falsification  des  faits  ;  une  repré- 
sentation aussi  sensorielle  de  la  conscience  est  bien 
infidèle;  car  notre  biographie  ne  représente  point 
ce  que  nous  avons  appelé  des  actes  de  conscience, 
mais  un  gros  morceau  de  notre  expérience  passée, 
c'est-à-dire  une  synthèse  de  sensations  et  images 
anciennes,  une  synthèse  d'objets  de  conscience  ;  il 
y  a  donc  là  une  confusion  complète  entré  les  actes 
de  conscience  et  leurs  objets.  La  formation  de  la 
personnalité  me  paraît  avoir  surtout  une  impor- 
tance juridique  et  sociale1.  C'est  un  groupement 
particulier  des  états  de  conscience  qui  est  imposé 
par  nos  relations  avec  d'autres  individus.  Mais, 
métaphysiquement,  le  sujet  ainsi  compris   ne  se 

1.  Les  dix  lignes  du  texte,  je  les  ai  écrites  après  la  lecture 
d'un  récent  article  de  William  James  qui  veut  démontrer  que 
la  conscience  n'existe  pas,  car  elle  résulte  simplement  de  la 
relation  ou  de  l'opposition  qu'on  établit  entre  une  partie  de 
notre  expérience  (par  exemple  l'expérience  actuelle,  dan- 
l'exemple  de  la  perception  d'un  objet)  et  une  autre  partie  de 
notre  expérience,  le  souvenir  de  notre  personne.  Mais  l'argus 
mentatiou  de  James  va  trop  loin  ;  il  a  raison  de  contester  la  rela- 
tion sujet-objet,  non  de  contester  l'existence  de  la  conscience. 
(W.  James  :  Does  Conscionsness  exist  ?  J.  of.  Philos.,  Psych.,and 
Scientific  Methods,  sept.  1904). 
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distingue  pas  de  l'objet,  et  il  n'y  a  rien  à  ajouter 
à  notre  distinction  entre  l'objet  et  l'acte  de 
conscience. 

Ceux  qui  défendent  l'existence  du  sujet  font 
remarquer  que  ce  sujet  constitue  proprement  le 
moi,  et  que  la  distinction  du  sujet  et  de  l'objet 
correspond  a  la  distinction  du  moi  et  du  non-moi, 
et  fournit  la  séparation  si  longtemps  cherchée 
entre  le  physique  et  le  mental. 

Il  est  évidemment  très  séduisant  de  faire  du  moi 
une  donnée  aussi  primitive  de  la  conscience;  mais 
cette  notion  du  moi,  opposée  au  non-moi,  ne 
correspond  nullement  à  celle  du  mental  et  du  phy- 
sique. La  notion  du  moi  est  bien  plus  large,  plus 
extensible  que  celle  du  mental;  elle  est  envahis- 
sante comme  l'orgueil  humain,  elle  enserre  de  sa 
griffe  conquérante  tout  ce  qui  nous  appartient,  cai 
nous  ne  faisons  pas,  dans  la  vie,  une  grande  diffé- 
rence entre  ce  qui  est  nous  et  ce  qui  esl  à  nous; 
une  injure  à  notre  chien,  à  notre  demeure,  à  notre 
œuvre,  nous  blesse  autant  qu'une  injure  à  notre 
personne.  Le  pronom  possessif  exprime  à  la  fois  la 
possession  et  le  possesseur.  En  fait,  nous  consi- 
dérons notre  corps  comme  étant  nous. 

Voilà  donc  bien  des  choses  matérielles  qui  s'intro- 
duisent dans  la  catégorie  du  mental.  Si  on  voulait  les 
en  expulser  et  réduire  le  domaine  du  moi  au  domaine 
du  mental,  on  ne  pourrait  exercer  ce  contrôle  que 
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si  on  avait  déjà  le  critérium  de  ce  qui  est  essen- 
tiellement mental  ;  la  notion  du  moi  ne  peut  donc 
pas  nous  fournir  ce  critérium. 

Une  autre  opinion  consiste  à  faire  du  sujet  une 
substance  spirituelle,  dont  la  conscience  devient 
une  faculté.  On  entend  par  substance  une  entité 
qui  possède  les  deux  caractères  principaux  sui- 
vants :  l'unité  et  l'identité,  cette  dernière  se  rame- 
nant à  l'unité,  car  elle  n'est  autre  chose  que  la 
persistance  de  l'unité  à  travers  le  temps.  Certains 
philosophes  ont  assuré  que  dans  l'intuition  nous 
pouvons  tous  constater  que  nous  sommes  une 
substance  spirituelle.  Je  suis  obligé  de  repousser 
cette  idée  parce  que  je  crois  que  l'expression  : 
substance  spirituelle  n'a  aucun  sens,  et  n'a  que  la 
valeur  sonore  de  cinq  articulations.  On  a  admis 
aussi  qu'il  existe  une  substance  corporelle,  cachée 
sous  les  sensations,  et  sur  laquelle  sont  implantées 
les  qualités  des  corps,  comme  les  divers  organes 
d'une  fleur  le  sont  sur  le  réceptacle.  Nous  revien- 
drons un  peu  plus  loin  sur  cette  conception  d'une 
substance  matérielle.  Celle  d'une  substance  spiri- 
tuelle n'est  point  défendable,  et  le  principal,  le 
mortel  argument  que  nous  lui  adressons  c'est 
qu'on  ne  peut  pas  se  la  représenter,  on  ne  peut 
pas  la  penser,  on  ne  peut  mettre  sous  ces  mots  de 
substance  spirituelle  aucune  idée  intelligible,  car 
ce  qui  est  mental  se  borne  à  «  de  la  conscience  »  ; 
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dès  qu'on  cherche  à  dépasser  le  fait  d'avoir 
conscience  pour  imaginer  un  état  particulier,  qui 
serait  mental,  il  arrive  de  deux  choses  Tune,  ou 
bien  on  ne  saisit  que  le  vide,  ou  bien  on  construit 
un  objet  matériel,  persistant,  auquel  on  reconnaît 
des  attributs  psychiques.  Ce  sont  deux  conclusions 
qui  doivent  être  repoussées. 


CHAPITRE  VI 

Définition  de  la  Conscience.  —  Les  Catégories 
de  l'Entendement. 


On  a  dit  souvent  que  le  rôle  de  l'intelligence 
consiste  à  unir,  ou  à  saisir  des  relations.  Une 
question  importante  à  poser  est  donc  celle  de 
savoir  en  quoi  consistent  les  relations,  et  quel  est  le 
rôle  de  l'esprit  dans  l'établissement  d'une  relation. 

Il  nous  arrive  de  temps  en  temps  de  percevoir 
un  objet  isolé,  sans  le  comparer  à  aucun  autre, 
sans  chercher  s'il  diffère  d'un  autre,  ou  s'il  ressemble 
à  un  autre,  ou  s'il  présente  avec  un  autre  une  relation 
de  cause  à  effet,  de  signe  à  chose  signifiée,  ou  de 
coexistence  dans  le  temps  et  dans  l'espace.  Ainsi, 
je  puis  voir  une  couleur  rouge,  et  absorber  toute 
ma  disponibilité  intellectuelle  dans  la  perception 
de  cette  couleur,  ne  voyant  qu'elle,  ne  pensant 
qu'à  elle.  Théoriquement,  cela  n'est  pas  impos- 
sible à  concevoir;  et  pratiquement,  je  me  demande 
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si  ces  actes  de  conscience  isolés  et  solitaires  ne 
se  produisent  pas  quelquefois. 

Il  me  semble  bien  avoir  saisi  en  moi  des  moments 
d'atonie  intellectuelle  où,  quand  je  suis  à  la  cam- 
pagne pendant  les  vacances,  je  regarde  de  la  terre, 
de  la  verdure,  sans  penser  à  rien,  du  moins  à 
rien  autre  qu'à  ce  que  je  vois,  et  sans  comparer 
ma  sensation  à  rien.  Je  ne  crois  pas  qu'on  doive 
admettre  en  principe,  comme  le  font  beaucoup  de 
philosophes,  que  «  nous  ne  connaissons  que  des 
relations».  C'est  là  le  principe  de  relativité  dont 
on  a  mené  grand  bruit.  Pris  dans  ce  sens  étroit, 
il  ne  me  semble  avoir  rien  d'impérieux  pour  notre 
pensée;  nous  admettons  qu'il  s'applique  le  plus 
souvent,  sans  nous  sentir  obligés  d'admettre  qu'il 
est  d'une  application  perpétuelle  et  nécessaire. 

Ces  réserves  une  fois  faites,  il  reste  à  remarquer 
que  les  objets  que  nous  percevons  se  présentent 
bien  rarement  dans  un  isolement  parfait  ;  au  con- 
traire, ils  sont  rapprochés  d'autres  objets  par  des 
relations  multiples  de  ressemblance,  de  différence, 
ou  de  liaison  temporelle  et  spatiale  ;  et  de  plus, 
ils  sont  comparés  à  des  idées  qui  les  définissent 
mieux  ;  et  ce  dont  nous  avons  conscience,  ce  n'est 
pas  d'un  objet,  mais  de  la  relation  existant  entre 
plusieurs.  La  relation  est  le  nouvel  état  qui  se  pro- 
duit par  le  fait  qu'on  perçoit  une  pluralité  d'objets 
et  qu'on  les  perçoit  ensemble. 
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Montrez-moi  deux  couleurs  juxtaposées,  je  ne 
verrai  pas  seulement  deux  couleurs,  mais  en  outre 
leur  ressemblance  de  couleur  ou  de  valeur.  Mon- 
trez-moi deux  lignes,  je  ne  verrai  pas  seulement 
la  longueur  de  chacune  d'elles,  mais  leur  différence 
de  longueur.  Montrez-moi  deux  points  marqués 
sur  une  feuille  blanche,  je  ne  verrai  pas  seulement 
la  couleur,  la  dimension  et  la  forme  des  points, 
mais  leur  distance.  Dans  nos  perceptions,  comme 
dans  nos  conceptions,  nous  avons  sans  cesse  affaire 
à  des  relations  ;  plus  nous  réfléchissons,  plus  nous 
comprenons  les  choses,  et  mieux  nous  saisissons 
leurs  relations;  la  multiptication  des  relations 
mesure  l'approfondissement  de  la  connaissance1. 

La  nature  de  ces  relations  est  plus  difficile  à 
déterminer  que  celle  des  objets  ;  elle  paraît  plus 
subtile.  Quand  deux  sons  retentissent  en  succession, 
on  a  moins  de  peine  à  faire  comprendre  la  nature 
de  ces  deux  sons  que  la  nature  de  ce  fait  que  Tun 
est  avant,  l'autre  après.  Il  a  semblé  que  dans  la 
perception  des  objets,  notre  esprit  est  passif, 
réduit  à  l'état  de  réception,  fonctionnant  comme 
appareil  d'enregistrement,  surface  sensible,  tandis 

1.  Au  risque  de  paraître  subtil,  je  demanderai  si  bien  réelle- 
ment nous  avons  conscience  d'une  relation  entre  les  objets,  ou  si 
ce  qui  se  passe  plutôt,  ce  n'est  que  la  perception  d'un  objet 
qui  est  modifié  dans  sa  nature  par  sa  relation  avec  un  autre 
objet. 
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que  dans  la  perception  des  relations,  il  prend  un 
rôle  plus  important. 

Deux  théories  principales  ont  été  soutenues  ; 
l'une  qui  met  les  relations  dans  les  choses  perçues, 
l'autre  qui  en  fait  l'œuvre  de  l'esprit. 

Commençons  par  cette  dernière  opinion.  Elle 
consiste  à  supposer  que  les  relations  sont  mises 
dans  les  choses  par  l'esprit  même.  On  a  appelé  ces 
relations  des  catégories.  La  question  des  catégories 
joue  un  grand  rôle  dans  l'histoire  de  la  philosophie. 
Trois  grands  philosophes ,  Aristote  ,  Kant  et 
Renouvier,  en  ont  dressé  la  liste,  ou,  comme  on 
dit,  la  table  ;  cette  table  est  fort  longue.  Pour  en 
donner  une  petite  idée,  citons  quelques  exemples  : 
le  temps,  l'espace,  l'être,  la  ressemblance,  la  diffé- 
rence, la  causalité,  le  devenir,  la  finalité,  etc. 

En  faisant  des  catégories  le  p/opre  de  l'esprit, 
on  attribue  à  ces  connaissances  le  caractère  essen- 
tiel d'être  antérieures  à  la  sensation,  ou,  comme  on 
dit  encore,  d'être  a  priori;  on  enseigne  que  non 
seulement  elles  ne  dérivent  pas  de  l'expérience, 
non  seulement  elles  ne  nous  sont  pas  enseignées 
par  l'observation,  mais  encore  elles  sont  présup- 
posées par  toute  observation,  car  elles  posent, 
comme  on  dit  dans  le  jargon  de  l'école,  les  con- 
ditions qui  rendent  l'expérience  possible.  Elles 
représentent  l'apport  personnel  de  l'esprit  dans  la 
connaissance  de  la  nature,  et  par  conséquent  les 

10 
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admettre,  c'est  admettre  que  l'esprit  n'est  pas, 
en  présence  du  monde,  réduit  à  l'état  passif  de 
table  rase,  et  que  les  facultés  de  l'esprit  ne  sont 
pas  une  transformation  de  la  sensation.  Seulement, 
ces  catégories  ne  suppléent  pas  la  sensation,  elles 
n'en  dispensent  pas,  elles  ne  permettent  pas  de  la 
conjecturer  d'avance  ;  ces  catégories  restent  des 
formes  vides  tant  qu'elles  n'ont  pas  été  appliquées 
à  l'expérience  ;  ce  sont  des  règles  de  la  connais- 
sance, et  non  des  objets  de  la  connaissance,  des 
moyens  de  connaître  et  non  des  choses  connues  ;  elles 
rendent  la  connaissance  possible,  mais  à  elles  seules 
ne  la  constituent  pas.  L'expérience  par  les  sens 
reste  toujours  une  conditionnécessaire  de  la  connais- 
sance du  monde  externe.  On  peut  dire  que  les  sens 
donnent  la  matière  de  la  connaissance  et  que  les 
catégories  de  l'entendement  en  donnent  la  forme  ; 
la  matière  ne  peut  exister  sans  forme,  et  la  forme 
ne  peut  exister  sans  la  matière  ;  c'est  l'union  des 
deux  qui  produit  la  connaissance* 

Telle  est  l'idée  la  plus  simple  qu'on  puisse  donner 
de  la  théorie  kantienne  des  catégories,  oa,  si 
l'on  préfère  employer  ce  mot  souvent  usité  et  très 
discuté,  telle  est  la  théorie  de  l'idéalisme  kantien. 

Cette  théorie,  disons-le  nettement,  ne  s'harmo- 
nise guère  avec  les  idées  que  nous  avons  déve- 
loppées jusqu'ici.  Tout  d'abord,  envisageons  la 
relation  qui  pourrait  exister  entre  le  sujet  et  l'objet. 
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Nous  avons  vu  que  l'existence  du  sujet  n'est  guère 
admissible,  car  ce  ne  serait  qu'un  objet  déguisé. 
La  connaissance  se  compose  en  réalité  d'un  objet 
et  d'un  acte  de  conscience.  Or,  comment  savoir  si 
cet  acte  de  conscience,  en  s'ajoutant  à  l'objet,  le 
modifie,  et  le  fait  apparaître  autre  qu'il  n'est? 

Ceci  me  paraît  une  question  insoluble,  et  proba- 
blement même  une  question  factice.  Lidée  qu'un 
objet  peut  être  modifié  dans  sa  nature  ou  dans  son 
apparence  nous  vient  par  la  perception  des  corps  ; 
nous  voyons   qu'en  attaquant  un   métal  avec  un 
acide,  on  modifie  ce  m^tal  ;    qu'en  chauffant  un 
corps,  on  en  change  la  couleur,  la  forme  ;  qu'en 
électrisant  un  fil  on  lui  donne  des  propriétés  nou- 
velles ;  que  lorsque  nous  mettons  des  verres  devant 
nos  yeux,   nous   changeons    l'aspect   visible    des 
objets;  que  si  nous  avons  de  l'inflammation  des 
paupières,  la  lumière  nous  paraît  douloureuse,  et 
ainsi  de  suite;  toutes  ces  expériences  familières 
nous  représentent  les  changements  variés  qu'un 
corps   perçu  peut  subir;  mais  remarquons   bien 
que  dans  les  cas  de  ce  genre,  l'altératian  du  corps 
est  produite  par  l'action  d'un  autre  corps  ;  l'effet 
est  dû  à  un  commerce  entre  deux  objets.  Au  con- 
traire, lorsque  nous  faisons  cette  hypothèse  kan- 
tienne que  la  conscience  modifie  ce  qu'elle  perçoit, 
nous  attribuons  à  la  conscience  une  action  qui  a 
été  observée  dans  les  objets  ;   nous  transportons 
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ainsi  dans  un  domaine  ce  qui  appartient  à  un 
domaine  différent;  nous  tombons  dans  cette  erreur 
si  fréquente  qui  consiste  à  perdre  de  vue  la  nature 
propre  de  la  conscience,  et  à  en  faire  un  objet. 

Si  nous  écartons  cette  assimilation  inexacte,  il 
ne  reste  plus  aucune  raison  pour  refuser  d'admettre 
que  nous  percevons  les  choses  telles  qu'elles  sont, 
et  que  la  conscience,  en  s'ajoutant  aux  objets,  ne 
les  modifie  pas. 

Il  n'existe  donc  point,  à  rigoureusement  parler, 
de  phénomènes  et  d'apparences  ;  jusqu'à  preuve 
contraire,  nous  admettons  que  tout  ce  que  nous 
percevons  est  réel,  nous  percevons  les  choses  tou- 
jours telles  qu'elles  sont;  en  d'autres  termes,  nous 
percevons  toujours  des  noumènes1. 

1.  Cette  conclusion  paraît  en  contradiction  avec  celle  que 
nous  avons  formulée  en  étudiant  la  constitution  de  la  matière. 
Nous  avons  dit  que  nous  connaissons  seulement  nos  sensations 
et  non  les  excitants  qui  les  produisent.  Mais  ces  sensations 
sont  de  la  matière  ;  elles  sont  de  la  matière  modifiée  par  une 
autre  matière,  nos  centres  nerveux. 

Nous  prenons  donc  ici,  très  nettement,  le  contre-pied  du 
principe  de  la  relativité. 

En  d'autres  termes,  nous  repoussons  le  phénoménisme  de 
Berkeley. 

Lorsqu'on  fait  de  la  métaphysique,  c'est  un  étonnement  con- 
tinuel qu'on  éprouve  en  s'apercevant  combien  les  différentes 
conceptions  des  choses,  qui  ont  une  valeur  classique,  sont 
indépendantes  les  unes  des  autres.  En  général,  on  oppose  le 
phénoménisme  au  substantialisme,  et  on  admet  que  ceux  qui 
n'acceptent  pas  la  première  doctrine  doivent  accepter  la  seconde, 
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Après  avoir  examiné  les  relations  de  la  cons- 
cience avec  les  objets,  voyons  ce  qui  concerne  la 
perception,  par  la  conscience,  des  relations  exis- 
tant entre  les  objets. 

Il  s'agit  de  savoir  si  les  aprioristes  ont  raison 
d'admettre  que  l'établissement  de  ces  relations  est 
l'œuvre  de  la  conscience.  Ce  rôle  de  pouvoir  syn- 
thétique qu'on  attribue  à  la  conscience  est  difficile 
à  concevoir,  si  on  n'altère  pas,  pour  les  besoins  de 
la  cause,  la  définition  de  la  conscience. 

D'après  la  définition  que  nous  avons  donnée,  et 
l'idée  que  nous  en  avons,  la  conscience  nous  fait 

et  qu'au  contraire  ceux  qui  repoussent  le  substantialisme  doivent 
être  des  phénoménistes.  C'est  ainsi  qu'on  sait  que  Berkeley  a 
vaincu  le  substantialisme  corporel,  et  a  enseigné  le  phénomé- 
nisme,  et  que  Hume,  plus  radical  que  lui,  est  allé  jusqu'à 
mettre  en  question  le  substantialisme  de  l'esprit.  A  la  réflexion, 
il  nous  semble  qu'après  avoir  repoussé  le  phcnoménisme,  nous 
ne  sommes  nullement  coLtraints  d'accepter  la  substance.  En 
disant  que  nous  percevons  les  choses  telles  quelles  sont,  et 
non  à  travers  un  voile  trompeur,  nous  ne  nous  obligeons  pas  à 
reconnaître  que  nous  percevons  la  substance  des  corps,  c'est- 
à-dire  ce  quelque  chose  qui  serait  caché  en  dessous  de  ses 
qualités,  et  qui  en  serait  distinct.  La  distinction  entre  le  corps 
et  ses  qualités  est  une  affaire  commode  pour  la  pratique,  mais 
elle  ne  répond  à  aucune  perception,  à  aucune  observation.  Le 
corps  n'est  qu'un  ensemble,  un  faisceau  de  qualités.  Si  les 
qualités  semblent  ne  pas  pouvoir  exister  par  elles-mêmes,  et 
avoir  besoin  d'un  sujet,  ce  n'est  là  qu'une  difficulté  gramma- 
ticale, qui  tient  simplement  à  ce  que,  appelant  certaines  sensa- 
tions des  qualités,  nous  supposons  un  sujet  nécessaire.  D'autre 
part,  la  représentation  qu'on  se  fait  d'une  substance  matérielle 

10. 
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connaître  ce  qui  est,  elle  n'y  ajoute  rien.  Ce  n'esl 
pas  un  pouvoir  générateur  d'objets;  ce  n'est  pas 
davantage  un  pouvoir  générateur  de  relations. 

Remarquons  bien  à  quelle  conséquence  on  arri- 
verait si,  admettant  d'une  part  que  notre  cons- 
cience éclaire,  révèle  les  objets,  sans  les  créer,  on 
admettait  d'autre  part  qu'elle  prend  sa  revanche 
de  cette  passivité  en  créant  les  relations  entre 
objets.  On  n'ose  pas  aller  jusqu'à  dire  que  cette 
création  de  relations  est  arbitraire  et  ne  correspond 
à  rien  de  la  réalité;  que  lorsque  nous  jugeons 
deux  objets  voisins  ou  semblables,  cette  relation 

et  de  son  rôle  comme  support  des  qualités  est  une  représen- 
tation mécanique  très  naïve,  grâce  à  laquelle  certaines  sensa- 
tions deviennent  les  soutiens  des  autres  sensations,  moins 
importantes.  Il  suffirait  d'insister  sur  le  détail  de  cette  repré- 
sentation et  sur  son  origine  pour  en  montrer  le  caractère 
artificiel.  La  notion  que  nous  avons  de  la  stabilité  des  corps,  et 
de  la  persistance  de  leur  identité,  malgré  certains  changements 
superficiels,  est  la  raison  pour  laquelle  nous  avons  cru  devoir 
leur  attribuer  une  substance,  c'est-à-dire  un  élément  invaria- 
ble; mais  on  arrive  au  même  but,  sans  cette  hypothèse  inutile; 
il  suffit  de  remarquer  que  l'identité  de  l'objet  est  dans  l'en- 
semble de  ses  propriétés,  y  compris  le  nom  qu'il  porte  ;  si  la 
majorité  de  ses  propriétés,  et  surtout  de  ses  propriétés  les  plus 
importantes  pour  nous,  subsiste  sans  altération,  ou  si  l'altéra- 
tion, quoique  très  grande,  se  fait  insensiblement,  par  petits 
degrés,  nous  jugeons  que  l'objet  reste  le  même.  Nous  n'avons 
pas  besoin  pour  cela  de  lui  donner  une  substance,  une  et 
indestructible. 

Ainsi,  nous  ne  sommes  ni  pour  le  phénoménisme,  ni  pour  le 
substantialisme. 
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de  contiguïté  et  cette  relation  de  ressemblance  sont 
de  pures  inventions  de  notre  conscience,  et  que 
ces  objets  ne  sont  réellement  ni  contigus  ni  sem- 
blables. Il  faut  donc  supposer  que  la  relation  est 
déjà,  en  quelque  sorte,  amorcée  dans  les  objets  ;  il 
faut  admettre  que  notre  intelligence  n'applique 
pas  ses  catégories  au  hasard,  selon  son  caprice  du 
moment  ;  il  faut  admettre  qu'elle  est  déterminée  à 
cette  application  parce  qu'elle  a  perçu  dans  les 
objets  eux-mêmes  un  signe,  une  raison,  qui  sont 
une  invite  à  cette  application  et  qui  la  justifient 
11  faut  donc,  dans  cette  hypothèse,  que  la  conti- 
guïté et  la  ressemblance  existent  dans  les  choses 
et  soient  perçues  ;  sans  cela  on  courrait  le  risque 
de  trouver  semblable  ce  qui  est  différent,  et  con- 
tigu  ce  qui  est  sans  relation  aucune  de  temps  ni 
d'espace.  D'où  il  résulte  évidemment  que  notre 
conscience  ne  peut  pas  créer  le  rapport  de  toutes 
pièces  ;  et  alors  on  est  bien  tenté  d'en  conclure 
qu'elle  a  seulement  la  faculté  de  l'apercevoir 
quand  il  existe  dans  les  objets1. 

D'après  cette  conception,  le  rôle  de  la  conscience 
dans  la  perception  d'un  rapport,  est  celui  d'un 
témoin,  comme  dans  la  perception  des  objets.  La 
conscience  ne  crée  pas,  elle  constate.  La  ressem- 
blance   est  une  propriété   physique    des    objets, 

1.  J'emprunte  à  Rabier  ce  raisonnement  qui  m'a  tout  à  fait 
convaincu.  (Voir  Psychologie,  p.  281.) 
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comme  la  couleur;  la  contiguïté  est  une  propriété 
physique  des  objets,  comme  la  forme.  Les  rapports 
entre  les  objets  font  partie  du  groupe  objet,  et  non 
du  groupe  conscience;  et  ils  sont  tout  juste  aussi 
indépendants  de  la  conscience  que  le  sont  les 
objets  eux-mêmes. 

Contre  cette  conclusion,  nous  devons  prévoir 
plusieurs  objections.  L'une  d'elles  consistera  vrai- 
semblablement à  souligner  la  différence  qui  existe 
entre  l'objet  et  le  rapport,  au  point  de  vue  dyna- 
mique. Que  l'objet  soit  contemplé  passivement  par 
la  conscience,  soit,  cela  se  comprend,  dira-t-on  ; 
mais  la  relation  n'est  pas  seulement  un  objet  de 
perception  ;  elle  est,  en  outre,  un  principe  d'action, 
une  puissance  de  suggestion,  un  agent  de  change- 
ment. 

On  pourrait  donc  supposer  que  la  conscience 
trouve  ici  une  compensation  au  rôle  qu'on  lui  a 
enlevé  ;  si  ce  n'est  pas  elle  qui  crée  la  relation, 
dira-t-on,  c'est  elle  du  moins  qui  crée  son  effi- 
cacité de  suggestion.  Beaucoup  de  psychologues 
ont  supposé  qu'une  relation  ne  devient  évocatrice 
que  lorsqu'elle  a  été  perçue.  La  perception  de  la 
ressemblance  devancerait  l'action  de  la  ressem- 
blance. C'est  par  conséquent  la  conscience  qui  ras- 
semble les  idées,  et  les  fait  naître,  en  percevant 
leurs  relations. 

Cette  erreur,  car  c'en  est  une,  a  été  longtemps 
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répandue;  du  reste,  elle  dure  encore1.  On  n'a 
cependant  aucune  difficulté  à  comprendre  que  la 
perception  d'une  ressemblance  entre  deux  termes 
les  suppose  donnés  ;  tant  qu'un  seul  des  termes 
est  présent  à  la  conscience,  cette  perception  n'existe 
pas;  elle  ne  peut  donc  pas  avoir  la  propriété  de 
susciter  le  second  terme.  La  suggestion  est  donc 
distincte  de  la  reconnaissance;  c'est  quand  la  sug- 
gestion a  opéré,  lorsque  la  ressemblance  de  fait  a 
réuni  les  deux  termes,  que  la  conscience,  prenant 
connaissance  du  travail  accompli,  constate  qu'il 
existe  une  ressemblance,  et  que  cette  ressemblance 
explique  la  suggestion. 

Seconde  objection;  on  nous  dit:  les  relations 
entre  les  objets,  les  principales  catégories  doivent 
être  de  nature  mentab,  parce  qu'elles  sont 
a  'priori.  Elles  sont  a  priori,  cela  signifie  qu'elles 
sont  à  la  fois  antérieures  et  supérieures  à  l'expé- 
rience. Voyons  es  que  vaut  l'argument. 

Il  semble  qu'on  en  abuse  un  peu.  Pour  beaucoup 
de  catégories,  on  se  contente  de  poser  la  nécessité 
d'une  idée  abstraite  afin  d'expliquer  la  compréhen- 
sion d'une  idée  concrète.  Par  exemple,  on  dit: 
comment    percevoir    que    deux    sensations    sont 

1.  Pilon  est  le  psychologue  qui  a  démontré  avec  le  plus  de 
vigueur  que  la  ressemblance  agit  avant  d'être  perçue.  Je  ren- 
voie à  ma  Psychologie  du  raisonnement ,  où  j'ai  exposé  en  détail 
ce  petit  problème. 
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successives,  si  on  n'a  pas  déjà  l'idée  du  temps? 
L'argument  n'est  pas  très  convaincant,  car  pour 
toute  espèce  de  perception  concrète  on  pourrait 
établir  une  catégorie  abstraite. 

On  dirait  de  la  couleur  :  il  est  impossible  de  la 
percevoir,  si  on  ne  sait  pas  d'avance  ce  que  c'est 
qu'une  couleur.  Et  ainsi  de  suite,  pour  une  foule 
d'autres  choses. 

Un  argument  plus  sérieux  consiste  à  dire  que 
les  relations  sont  a  priori  parce  qu'elles  ont  un 
caractère  d'universalité  et  de  nécessité  qui  ne 
s'explique  point  par  l'expérience,  celle-ci  tou- 
jours contingente  et  particulière. 

Mais  il  n'est  point  nécessaire  qu'une  fonction  soit 
mentale  pour  être  a  priori.  L'identification  de  Va 
priori  et  du  mental  est  toute  gratuite.  Distinguons 
ici  entre  les  deux  sens  de  Va  priori  :  l'antériorité  et 
la  supériorité. 

Un  simple  mécanisme  physique  peut  être  apriori, 
dans  le  sens  d'antériorité.  La  maison  est  a  priori, 
par  rapport  aux  locataires  qu'elle  reçoit,  ce  livre 
est  a  priori,  par  rapport  aux  lecteurs  qui  le  liront. 
Il  n'est  pas  difficile  d'imaginer  que  la  structure  de 
notre  système  nerveux  est  a  priori,  par  rapport  aux 
excitations  qui  s'y  propagent.  Une  cellule  nerveuse 
se  forme,  avec  son  protoplasma,  son  noyau,  ses 
nucléoles,  avant  d'être  irritée  ;  ses  propriétés  devan- 
cent   son  fonctionnement.  S'il  est  possible  d'ad- 
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mettre  que,  par  suite  d'expériences  ancestrales  la 
fonction  a  fait  l'organe,  maintenant  l'organe  est 
formé,  et  c'est  lui  qui  devient  antérieur  à  la  fonc- 
tion. La  notion  d'à  priori  n'a  donc  rien  qui  répu- 
gne à  la  nature  physique. 

Prenons  maintenant  Va  priori  dans  le  sens  de 
supériorité.  Certains  de  nos  jugements,  nous  dit-on, 
sont  universels  et  nécessaires,  et  dépassent,  par  ce 
double  caractère,  le  témoignage  de  l'expérience;  c'est 
un  fait  exact,  et  qui  mérite  d'être  expliqué  ;  mais 
il  n'est  pas  indispensable  de  l'expliquer  en  accor- 
dant à  la  conscience  une  source  de  connaissances 
spéciales.  Les  philosophes  de  l'école  anglaise  se  sont 
déjà  attaqués  à  ce  problème,  à  propos  de  l'origine 
des  axiomes.  Le  principe  de  leur  explication  est 
dans  la  vertu  de  ce  qu'ils  ont  appelé  «  l'association 
inséparable  ».  Ils  ont  admis  que  lorsqu'une  asso- 
ciation se  répète  un  grand  nombre  de  fois,  elle 
crée  une  habitude  de  penser,  contre  laquelle  on 
ne  peut  plus  lutter. 

Le  mécanisme  même  de  l'association  ajouterait 
donc  une  vertu  spéciale  à  la  contingence  des  faits  ; 
cent  répétitions  de  laits  en  relation,  par  exemple, 
donneraient  lieu  à  une  association  si  ferme  que  de 
nouvelles  répétitions  ne  l'augmenteraient  pas. 

Je  crois  que  cette  explication  est  très  bonne,  en 
principe;  elle  a  raison  de  mettre  dans  l'association 
quelque  chose  de  plus  que  dans  l'expérience.  Je 
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proposerai  seulement  une  petite  correction  de 
détail  :  ce  n'est  pas  L'association  forgée  parla  répé- 
tition qui  a  cette  vertu  de  donner  l'idée  de  néces- 
sité et  d'universalité  ;  c'est  tout  simplement  l'asso- 
ciation non  démentie.  On  a  objecté,  en  effet,  et 
avec  raison,  contre  la  solution  de  Mill,  qu'elle 
exige  une  assez  grande  durée  d'expérience,  tandis 
que  les  axiomes  paraissent  d'une  vérité  irrésistible 
et  universelle  dès  le  premier  moment  où  on  les 
conçoit.  Et  c'est  très  juste.  Je  préférerais  poser 
comme  loi  que  toute  représentation  paraît  vraie, 
toute  liaison  paraît  nécessaire  et  universelle,  dès 
qu'elle  se  forme  ;  c'est  là  son  caractère  de  début  ; 
et  elle  le  conserve  tant  qu'une  contradiction  de  fait, 
de  raisonnement  ou  d'idée  ne  le  lui  fait  pas  perdre1. 

Ce  qui  semble  apparaître  le  plus  nettement  au 
bout  de  toutes  ces  explications,  c'est  le  rôle  qu'on 
doit  attribuer  à  la  conccience.  Deux  théories 
rivales  ont  été  soutenues,  celle  de  la  conscience- 
miroir  et  celle  de  la  conscience-foyer.  Il  semble  — 
je  dis  simplement  :  il  semble  —  que  la  première 
s'harmonise  mieux  avec  les  faits  précédents.  En 
effet,  ce  qui  paraît  le  plus  probable,  c'est  que  la 

1.  Nous  pensons  spontanément  le  général  et  le  nécessaire  ; 
c'est  là  ce  qui  sert  de  base  à  la  suggestion,  à  la  réclame,  et  ce 
qui  explique  que  les  esprits  peu  cultivés  vont  toujours  aux 
affirmations  absolues  et  aux  généralisations  hâtives. 
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conscience  éclaire,  révèle,  mais  n'agit  pas.  La 
théorie  de  la  conscience-foyer  s'adapte  moins  bien 
au  mécanisme  des  associations  d'idées. 

On  en  arrive  donc  tout  naturellement  à  ne  voir 
dans  l'intelligence  qu'une  conscience  inactive  ; 
tantôt,  elle  saisit  un  objet,  et  c'est  une  perception, 
une  idée;  tantôt  elle  perçoit  un  rapport,  et  c'est  un 
jugement;  tantôt  elle  perçoit  des  rapports  entre 
des  rapports,  et  c'est  un  raisonnement.  Mais  si 
subtil  que  devienne  l'objet  qu'elle  contemple,  elle 
ne  sort  pas  de  son  attitude  contemplative,  et  la 
connaissance  n'est  qu'une  conscience. 

Une  étape  de  plus,  et  on  irait  jusqu'à  admettre 
que  la  conscience  ne  sert  à  rien,  qu'elle  est  un 
luxe  inutile,  car  si  toute  la  vertu  efficace  se  trouve 
dans  les  sensations  ies  idées,  que  nous  considé- 
rons comme  des  faits  matériels,  la  conscience  qui 
les  révèle  n'y  ajoute  rien,  n'en  retranche  rien,  ne 
les  modifie  en  rien  ;  et  tout  se  passerait  de  même, 
rien  de  ce  monde  ne  serait  changé,  si  par  hasard  un 
jour  la  lumière  de  la  conscience  venait  à  s'éteindre. 
On  peut  se  figurer  une  collection  d'automates  for- 
mant une  société  humaine  aussi  compliquée  et  pas 
différente  en  apparence  de  celle  d'êtres  conscients  ; 
ces  automates  feraient  les  mêmes  gestes,  diraient 
les  mêmes  mots  que  nous,  ils  se  disputeraient, 
comme  nous,  ils  se  plaindraient,  ils  pleureraient, 
ils  aimeraient,  comme  nous;  on   arrive  même  à 

11 
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s'imaginer  qu'ils  seraient  capables  de  faire  de  la 
psychologie,  comme  nous.  C'est  .  la  thèse  de  la 
conscience-épiphénomène,  que  Huxley  a  poussée 
hardiment  jusqu'à  sa  conclusion  dernière. 

J'indique  ici  cette  conclusion  possible,  sans  la 
discuter.  C'est  une  question  que  je  préfère  laisser 
en  suspens  ;  il  me  semble  qu'on  ne  peut  faire  à  ce 
sujet  que  des  hypothèses. 


CHAPITRE  VII 

Définition  de  la  conscience.  —  La  Séparabilité 
de  la  conscience  et  de  son  objet.  —  Dis- 
cussion de  l'idéalisme. 


Une  dernière  question  se  pose  à  propos  de  la 
conscience.  Dans  quelle  mesure  est-elle  séparable 
de  l'objet?  La  conscience  et  son  objet  forment-ils 
deux,  ou  ne  forment-ils  qu'un  ? 

Dans  l'observation,  ces  deux  termes  se  présen- 
tent constamment  unis.  Nous  éprouvons  une  sen- 
sation et  nous  en  avons  conscience  ;  c'est  le  même 
fait,  exprimé  de  deux  façons  différentes.  Tous  nos 
faits  de  perception  se  présentent  ainsi,  ils  sont 
uns.  Mais  notre  raisonnement  peut  dépasser  notre 
observation.  Nous  avons  le  pouvoir  de  faire  une 
distinction  entre  les  deux  éléments,  être  et  être 
perçu.  Ce  n'est  pas  une  distinction  expérimentale, 
c'est  une  distinction  idéologique,  une  abstraction 
que  le  langage  facilite. 

Pouvons-nous  aller  plus  loin,  et  supposer  qu'une 
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des  parties  ainsi  analysées  est  capable  de  subsister 
sans  l'autre?  La  sensation  peut-elle  exister,  en 
tant  qu'impression  physique,  en  tant  qu'objet, 
sans  être  éclairée  par  la  conscience?  La  conscience 
peut-elle  exister  sans  avoir  un  objet? 

Parlons  d'abord  de  l'existence  de  l'objet,  quand 
on  le  considère  séparé  de  la  conscience.  Le  pro- 
blème est  fort  compliqué. 

On  l'a  lié  quelquefois  à  la  thèse  idéaliste  d'après 
laquelle  Fobjet  de  conscience,  étant  une  moda- 
lité de  la  conscience,  ne  peut  pas  exister  à  part  de 
la  conscience,  c'est  à-dire  en  dehors  des  périodes 
où  il  est  perçu.  Il  en  résulterait  donc  que  cette 
séparation  entre  l'existence  et  la  perception  pour- 
rait se  faire,  lorsqu'on  admet,  contrairement  à 
l'hypothèse  idéaliste,  que  l'objet  perçu  est  matériel 
et  que  la  conscience  qui  le  perçoit  est  mentale. 
Dans  ce  cas,  pensera-t-on,  il  n'y  a  pas  de  lien  de 
solidarité  entre  la  conscience  et  son  contenu. 
Mais  nous  ne  sommes  point  de  cet  avis.  L'union 
de  la  conscience  et  de  son  objet  est  une  union  de 
fait,  qxû  se  présente  en  dehors  de  toute  hypothèse 
sur  la  nature  de  l'objet.  C'est  l'observation  qui 
nous  démontre  qu'il  faut  percevoir  un  objet  pour 
être  assuré  de  son  existence;  le  raisonnement,  du 
reste,  confirme  la  nécessité  de  cette  condition,  qui 
reste  vraie,  quelle  qae  soit  1'  «  étoffe  »  de  l'objet. 

Ceci  posé,  la  question  est  simplement  de  savoir 
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si  cette  observation  de  fait  doit  être  généralisée  ou 
non.  On  peut,  nous  semble-t-il,  se  refuser  à  la 
généraliser  sans  tomber  dans  une  contradiction. 
On  peut  concevoir  que  les  objets  que  nous  regar- 
dons continuent  d'exister,  sans  changement,  dans 
les  moments  où  nous  les  perdons  de  vue.  Cela 
paraît  même  assez  raisonnable,  et  c'est  l'opinion 
du  «  sens  commun  ». 

Les  philosophes  anglais.  Bain  et  Mill,  ont  com- 
battu cette  proposition  avec  une  ardeur  extraordi- 
naire, comme  des  croyants  combattant  une  hérésie. 
Mais,  malgré  leurs  attaques,  elle  reste  intelligible, 
et  la  distinction  entre  être  et  être  perçu  conserve 
sa  légitimité  logique.  Cela  peut  se  représenter,  se 
penser;  en  outre,  cela  peut-il  se  réaliser? 

En  ce  qui  concerne  les  objets  extérieurs,  je  crois 
que  nous  l'admettons  tous,  en  fait.  Nous  admet- 
tons tous  une  distinction  entre  l'existence  du 
monde  extérieur  et  la  perception  que  nous  en 
avons;  son  existence  est  une  chose,  et  la  percep- 
tion que  nous  en  avons  en  est  une  autre.  Son  exis- 
tence continue  sans  interruption  ;  notre  perception 
est  sans  cesse  interrompue  par  les  causes  les  plus 
fortuites,  un  changement  de  position,  moins  encore, 
un  clignement  d'yeux  ;  son  existence  est  générale, 
universelle,  indépendante  du  temps  et  de  l'espace; 
notre  perception  est  partielle,  particulière,  locale, 
limitée  à  l'horizon  de  nos  sens,  déterminée  par  la 

H. 
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position  géographique  de  notre  corps,  trouée  par 
les  distractions  de  notre  intelligence,  trompée  par 
les  illusions  de  notre  esprit,  rabaissée  surtout  par 
l'infirmité  de  notre  intelligence,  qui  comprend  si 
p.eu  de  ce  qu'elle  perçoit.  Voilà  ce  que  nous  admet- 
tons tous  en  pratique  ;  le  moindre  de  nos  actes 
suppose  la  croyance  à  quelque  chose  de  percep- 
tible qui  est  plus  large  et  plus  durable  que  nos 
perceptions  actualisées;  je  ne  pourrais  pas  écrire 
ces  lignes,  si  je  ne  supposais  pas  implicitement 
que  mon   encrier,   mon  papier,  ma  plume,  mon 
cabinet,  et  le  monde  autour,  subsistent  pendant 
que  je  ne  les  vois  pas.  C'est  un  postulat  de  la  vie 
pratique.  C'est  aussi  un  postulat  de  la  science,  qui 
a  besoin,  pour  ses   explications  de  phénomènes, 
d'admettre  qu'il  existe  en  eux  une  continuité.  La 
science  de  la  nature  deviendrait  inintelligible  s'il 
fallait  supposer  qu'à  toutes  les  éclipses  de  nos  per- 
ceptions, les  actions  matérielles  sont  suspendues; 
il  y  aurait  alors  des  commencements  sans  suite  et 
des  fins  sans  commencement. 

Remarquons  encore  que  les  notions  acquises  sur 
le  fonctionnement  de  notre  système  nerveux  nous 
permettent  de  donner  à  ce  postulat  une  forme  des 
plus  précises  :  l'objet  extérieur  est  distinct  du  sys- 
tème nerveux,  et  des  phénomènes  de  perception 
qui  se  produisent  quand  le  système  nerveux  est 
excité  ;  il  est  donc  très  facile  de  comprendre  que 


DISCUSSION   DE   L' IDÉALISME  127 

cet  objet  continue  à  exister  et  à  développer  ses 
propriétés,  même  lorsque  aucun  cerveau  ne  vibre 
dans  son  voisinage. 

Ne  pourrait-on  pas,  pour  affermir  cette  conclu- 
sion de  l'existence  continue  des  choses,  se  passer 
de  ce  postulat,  qui  paraît  avoir  le  caractère  d'une 
grâce  qu'on  nous  accorde,  d'une  aumône?  Ne 
pourrait -on  pas  la  démontrer,  cette  existence 
continue  des  objets  pendant  les  éclipses  de  nos 
actes  de  conscience  ?  Cela  ne  me  semble  pas  im- 
possible. Supposons  un  moment  l'exactitude  de  la 
thèse  idéaliste  :  toute  notre  connaissance  légitime 
des  objets  est  contenue  dans  les  étroites  limites  de 
la  sensation  actuelle -,  alors,  demanderons-nous,  à 
quoi  sert  le  raisonnement?  A  quoi  sert  la  mé- 
moire ?  Ces  fonctions  ont  précisément  pour  but 
d'élargir  la  sphère  de  nos  sensations,  qui  est  limi- 
tée de  deux  manières  principales,  par  le  temps  et 
par  l'espace;  grâce  au  raisonnement,  on  arrive  à 
voir  en  quelque  manière  ce  que  nos  sens  ne  peu- 
vent pas  percevoir,  parce  que  c'est  trop  loin  de 
nous,  parce  qu'il  y  a  des  obstacles  entre  nous  et 
l'objet,  parce  qu'il  s'agit  d'un  événement  passé 
ou  bien  d'un  événement  qui  ne  s'est  pas  encore 

produit. 

Que  le  raisonnement  puisse  se  tromper,  d'accord; 
mais  déclarera-t-on  qu'il  se  trompe  toujours?  Ira-t-on 
jusqu'à  croire  que   c'est  un  mode  illégitime   de 
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connaissance?  La  thèse  idéaliste,  si  elle  est  consé- 
quente, ne  peut  se  dispenser  de  se  prolonger  jus- 
qu'à cette  conclusion  extrême  :  car  une  conclusion 
de  raisonnement  contient,  quand  elle  a  un  sens, 
une  certaine  affirmation  sur  Tordre  de  la  nature,  et 
cette  affirmation  n'est  point  une  perception,  puis- 
qu'elle a  précisément  pour  but  de  combler  les 
lacunes  de  nos  perceptions.  N'étant  point  une  per- 
ception, il  faudra  la  rejeter,  si  on  est  idéaliste. 

L'idéaliste  s'en  tiendra  donc  rigoureusement  à 
la  perception  du  moment,  et  celle-ci  est  si  peu  de 
chose,  quand  on  la  prive  de  toute  la  conjecture  qui 
l'enrichit,  que  le  monde,  réduit  à  elle,  ne  serait 
plus  qu'un  squelette  de  monde;  il  n'y  aurait  donc 
plus  de  science,  plus  de  connaissance  possible. 

Mais  qui  pourrait  s'y  décider  et  se  cantonner 
ainsi  dans  la  perception? 

Je  suppose  bien  qu'on  va  chicaner  ;  on  fera  l'ob- 
jection suivante  :  dans  l'hypothèse  d'une  existence 
discontinue  des  choses,  le  raisonnement  peut  con- 
tinuer à  faire  son  office,  à  la  condition  qu'on  sup- 
pose toujours  l'intervention  d'une  perception  pos- 
sible. Ainsi,  je  remarque  ce  matin,  en  descendant 
dans  mon  jardin,  que  le  bassin,  qui  était  vide  la 
veille,  est  plein  d'eau  ;  j'en  conclus  :  «  Il  a  plu 
cette  nuit  ».  Pour  être  conséquent  avec  l'idéalisme, 
il  faudra  simplement  ajouter  :  «  Si  quelqu'un  avait 
été  présent  dans  le  jardin  cette  nuit,  il  aurait  vu 
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pleuvoir  ».  On  rétablirait  ainsi  chaque  fois  les 
droits  de  la  perception. 

Soit  ;  mais  remarquons  bien  que  cette  addition 
n'a  pas  plus  d'importance  qu'une  clause  de  style 
dans  un  acte  notarié,  par  exemple,  la  présence  de 
ce  second  notaire,  que  la  loi  exige,  mais  dont  la 
pratique  se  passe  toujours. 

Cette  clause  de  style,  on  pourra  toujours  la  sup- 
poser, et  même  la  sous-entendre.  On  sera  d'accord 
avec  l'idéalisme,  par  cette  petite  formule  facile  : 
«  Si  quelqu'un  avait  été  là  »,  moins  encore,  en 
disant  :  «  Pour  une  conscience  universelle...  »  La 
différence  de  la  théorie  réaliste  avec  la  théorie 
idéaliste  devient  donc  purement  verbale.  Autant 
dire  qu'elle  disparaît. 

Du  reste,  il  y  a  beaucoup  de  verbalisme  dans 
l'idéalisme. 

Autre  objection  :  s'il  suffît  de  ce  témoin  —  la 
conscience  —  pour  donner  une  continuité  d'exis- 
tence aux  objets,  on  peut  se  contenter  d'un  témoin 
subalterne.  A  quoi  bon  un  homme?  Il  suffit  d'un 
œil  de  mollusque,  d'un  œil  d'infusoire,  moins  que 
cela,  d'une  particule  de  protoplasma  ;  la  matière 
vivante  va  devenir  une  condition  d'existence  de 
la  matière  brute.  C'est  une  sigulière  condition, 
avouons-le,  et  cette  conclusion  juge  la  doc- 
trine 


CHAPITRE  VIII 

Définition  de  la  conscience.  La  séparation 

de  la  conscience  et  de  son  objet. 

L'inconscient. 


Je  me  demande  s'il  est  possible,  allant  plus  loin 
dans  cette  voie  de  la  séparation  entre  la  conscience 
et  son  objet,  d'admettre  que  les  idées  peuvent 
subsister  pendant  les  périodes  où  nous  n'en  avons 
pas  conscience.  C'est  le  problème  de  l'inconscient 
que  nous  posons  ici. 

Un  des  procédés  de  raisonnement  les  plus  sim- 
ples consiste  à  traiter  les  idées  comme  on  a  traité 
les  objets  extérieurs;  on  a  admis  que  la  conscience 
est  une  chose  surajoutée  aux  objets  extérieurs, 
comme  la  lumière  qui  éclaire  le  paysage,  mais  ne 
le  constitue  pas,  et  peut  s'éteindre  sans  l'anéantir  ; 
on  continue  la  même  interprétation,  en  disanl 
que  les  idées  prolongent  leur  existence  pendant 
qu'on  ne  les  pense  pas,  de  la  même  façon  et  pour 
le  même  motif  que  les  corps  matériels  continuent 
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la  leur  pendant  qu'on  ne  les  perçoit  pas.  Tout  ce 
qu'il  semble  permis  de  dire,  c'est  que  cette  con- 
ception n'est  pas  irréalisable. 

Plaçons-nous  maintenant  au  point  de  vue  de  la 
conscience.  Nous  avons  supposé  jusqu'ici  la  sup- 
pression de  la  conscience,  et  vu  qu'on  peut  ima- 
giner l'objet  continuant  d'exister.  Peut-on  faire 
l'inverse?  Supprimons  l'objet.  La  conscience 
peut-elle  continuer  d'exister?  Sur  ce  dernier  point, 
il  semble  que  le  doute  ne  soit  pas  possible,  et  il 
faut  répondre  négativement.  Une  conscience  sans 
objet,  une  conscience  vide,  par  conséquent,  ne  se 
conçoit  pas  ;  elle  serait  un  zéro,  un  pur  néant,  elle 
ne  pourrait  pas  se  manifester.  On  peut  bien 
admettre,  à  la  rigueur,  qu'une  telle  conscience 
pourrait  exister  virtuellement,  comme  un  pouvoir 
qui  ne  s'exerce  pas,  une  réserve,  une  puissance, 
une  possibilité  d'être  ;  mais  on  ne  comprend  pas 
que  cette  conscience  se  réalise,  s'actualise.  Donc, 
point  de  conscience  actuelle  sans  objet. 

Le  problème  que  nous  venons  d'agiter,  celui  de 
la  séparabilité  des  éléments  qui  composent  un  acte 
de  conscience,  se  continue  par  un  autre  problème, 
celui  de  l'inconscient.  C'est  presque  le  même  pro- 
blème, car  se  demander  ce  que  devient  une  chose 
connue  quand  nous  en  séparons  la  conscience  qui 
l'accompagnait  d'abord,  c'est  bien  se  demander  en 
quoi   consiste  un   phénomène  inconscient  ;   nous 
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avons  envisagé  jusqu'ici  les  deux  formes  princi- 
pales de  l'inconscient,  l'inconscient  dans  la  nature 
et  l'inconscient  dans  la  pensée;  le  premier  incons- 
cient ne  porte  pas  d'ordinaire  le  nom  d'incons- 
cient; on  le  discute  plutôt  sous  le  nom  d'idéalisme 
et  de  réalisme.  Quoi  qu'il  en  soit  des  noms,  ces 
deux  inconscients  sont  concevables,  et  ils  le  sont 
d'autant  plus  qu'ils  appartiennent  tous  deux  à  la 
nature  physique. 

Si  on  se  laisse  guider  par  le  concept  de  sépara- 
bilité,  on  se  trouve  maintenant  avoir  épuisé  toute 
la  série  des  problèmes  possibles  ;  car  nous  çtvons 
envisagé  toutes  les  séparations  possibles  entre  la 
conscience  et  son  objet;  mais  si  on  se  sert  d'un 
autre  concept,  celui  d'inconscience,  on  peut  aller 
plus  loin,  et  se  poser  un  problème  nouveau  :  la 
conscience  peut-elle  devenir  inconsciente  ?  Mais  il 
y  a  lieu  d'abord  de  faire  quelques  distinctions. 
C'est  le  rôle  de  la  métaphysique  de  faire  des  dis- 
tinctions1. 

1.  En  métaphysique,  on  raisonne  non  sur  des  faits  mais  le 
plus  souvent  sur  des  conceptions;  or,  autant  les  faits  sont 
précis,  autant  les  conceptions  sont  à  contours  vagues  ;  les  faits 
sont  comme  des  corps  cristallisés,  les  idées  comme  des  liquides 
et  des  gaz.  On  croit  tenir  une  idée,  elle  change  de  forme  sans 
qu'on  s'en  aperçoive  ;  on  croit  reconnaître  une  idée,  c'en  est 
une  autre,  qui  diftère  un  peu  de  la  précédente.  A  force  de 
distinctions,  nous  devons  chercher  à  lutter  contre  cet  écoule- 
ment, cette  fuite  des  idées. 
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L'inconscience  suppose  une  mort  de  la  cons- 
cience ;  mais  cette  mort  a  ses  degrés,  et  avant  la 
mort  totale,  on  peut  concevoir  bien  des  atténua- 
tions. 

Il  y  a  d'abord  la  diminution  de  conscience.  La 
conscience  est  une  grandeur,  susceptible  de  croître 
et  de  décroître,  comme  la  sensation  elle-même. 
Suivant  les  individus,  la  conscience  peut  avoir  un 
champ  très  grand  ou  très  petit,  embrasser  à  la 
fois  un  nombre  variable  d'objets.  Je  puis  faire 
attention  à  plusieurs  choses  à  la  fois,  mais  quand 
je  suis  fatigué,  cela  m'est  plus  difficile,  je  perds 
en  extension,  ou  comme  on  dit  encore,  le  champ 
de  la  conscience  se  rétrécit.  Elle  peut  perdre  aussi 
non  seulement  en  surface,  mais  en  profondeur. 
Tous  nous  avons  observé  en  nous-mêmes  qu'il  y  a 
des  moments  de  conscience  obscure  où  on  comprend 
vaguement,  et  des  moments  de  conscience  lumi- 
neuse où  on  va  presque  au  fond  des  choses,  ii  est 
difficile  de  donner  tort  à  ceux  qui  admettent,  avec 
Leibnitz,  l'existence  de  petites  consciences.  Le 
rapetissement  de  la  conscience  est  déjà  un  moyen 
de  comprendre  l'inconscient  ;  l'inconscient  est  la 
limite  de  ce  rapetissement*. 

1.  Je  crois  avoir  rencontré  chez  Aristote  cette  idée  ingé- 
nieuse que  l'affaiblissement  de  la  conscience  et  son  désordre 
peuvent  être  dus  à  l'affaiblissement  et  au  désordre  de  l'objet. 
C'est  une  théorie  qui  n'a  rien  d'invraisemblable. 

12 


134  l'ame  et  le  corps 

On  a  encore  constaté  ce  fait  singulier  que,  chez 
un  môme  individu,  il  peut  coexister  plusieurs 
consciences  qui  n'entrent  point  en  communication 
les  unes  avec  les  autres,  et  qui  ne  se  connaissent 
pas.  H  y  a  une  conscience  principale,  qui  parle,  et 
en  outre  des  consciences  accessoires,  qui  ne  parlent 
pas,  mais  peuvent  révéler  leur  existence  en 
employant  d'autres  modes  d'expression,  le  plus 
souvent  l'écriture. 

Ces  dédoublements,  ces  émiettements  de  cons- 
cience et  de  personnalité  ont  été  décrits  très 
souvent  chez  les  hystériques.  Ils  s'y  produisent 
parfois  avec  une  entière  spontanéité  ;  le  plus  sou- 
vent, ils  ont  besoin  d'un  peu  de  suggestion  où  de 
culture  ;  en  tous  cas,  puisqu'ils  se  produisent,  d'une 
façon  ou  d'une  autre,  cela  prouve  qu'ils  sont  pos- 
sibles; et  pour  la  théorie,  cette  possibilité  est 
l'essentiel.  Les  faits  de  ce  genre  ne  conduisent 
pas  à  une  théorie  de  Finconscient,  mais  ils  per- 
mettent de  comprendre  comment  certains  phéno- 
mènes, inconscients  en  apparence,  sont  conscients 
pour  eux-mêmes,  parce  qu'ils  appartiennent  à  des 
consciences  séparées. 

Une  troisième  thèse,  plus  difficile  à  comprendre 
que  les  deux  autres,  suppose  que  la  conscience 
peut  se  conserver  sous  une  forme  inconsciente. 
C'est  difficile  à  admettre  puisque  l'inconscience 
est  la  négation  de  la  conscience.  C'est  comme  si 
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on  disait  que  la  lumière  peut  se  conserver  quand 
on  fait  la  nuit.  C'est  comme  si  on  disait  qu'un 
objet  subsiste  encore  quand,  par  hypothèse,  on 
Ta  radicalement  détruit.  Cette  idée  ne  représente 
aucun  sens  intelligible,  et  il  n'y  a  pas  lieu  d'in- 
sister. 

Nous  n'avons  pas  encore  épuisé  tous  les  concepts 
par  lesquels  on  peut  arriver  à  l'inconscience.  En 
voici  encore  un  autre;  c'est  le  dernier  que  nous  cite- 
rons, sans  pour  cela  prétendre  que  ce  soit  le  der- 
nier qui  existe.  Nous  pourrions  l'appeler  le  concept 
physiologique,  car  c'est  celui  que  les  physiologistes 
emploient  de  préférence.  Il  a  pour  base  l'obser- 
vation des  phénomènes  qui  se  produisent  dans  le 
système  nerveux  pendant  nos  actes  de  consciences  ; 
ces  phénomènes  précèdent  la  conscience,  en 
général,  et  la  conditionnent.  D'après  un  schéma 
commode,  qui  a  été  longtemps  en  usage,  on  se 
représente  de  la  manière  suivante  les  relations 
entre  le  phénomène  physiologique  et  la  conscience  ; 
le  phénomène  physiologique  consiste  en  une  exci- 
tation qui  tantôt  suit  un  chemin  direct  et  court, 
depuis  sa  porte  d'entrée  dans  le  système  nerveux 
jusqu'à  sa  porte  de  sortie  ;  et  dans  ce  cas,  il 
s'accomplit  comme  simple  phénomène  mécani- 
que; tantôt,  il  parcourt  un  trajet  plus  long,  il 
fait  un  détour,  par  lequel  il  passe  dans  des  cen- 
tres nerveux  supérieurs  ;  c'est  au  moment   de  ce 


136  l'ame  et  le  corps 

détour  que  se  produit  le  phénomène  de  cons- 
cience. Ce  schéma  ne  préjuge  aucune  question  de 
fond. 

Allant  plus  loin,  beaucoup  d'auteurs  contempo- 
rains ne  se  contentent  pas  de  poser  que  la  cons- 
cience est  conditionnée  par  le  phénomène  nerveux, 
mais  qu'elle  en  est  accompagnée  constamment; 
tout  fait  psychique  de  perception,  ou  d'émotion, 
ou  d'idée,  aurait,  suppose-t-on,  une  base  physiolo- 
gique ;  il  serait  donc,  pris  dans  son  intégralité, 
psycho-physiologique.  C'est  ce  qu'on  appelle  la 
théorie  paralléliste.  Nous  ne  pouvons  la  discuter 
ici,  nous  la  retrouverons  dans  la  troisième  partie 
de  ce  livre.  Elle  a  l'avantage  de  conduire  à  une 
définition  très  simple  de  l'inconscient.  L'incons- 
cient, c'est  ce  qui  est  purement  physiologique.  On 
se  représente  la  partie  mécanique  du  phénomène 
total  continuant  à  se  produire,  en  l'absence  de  la 
conscience,  comme  si  celle-ci  continuait  à  la 
suivre  et  à  l'éclairer. 

Telles  sont  les  principales  conceptions  qu'on 
peut  se  faire  de  l'inconscient.  Ce  ne  sont  proba- 
blement pas  les  seules,  et  notre  liste  n'est  pas 
exhaustive. 

Après  avoir  indiqué  ce  qu'est  l'inconscient,  ter- 
minons en  indiquant  ce  qu'il  n'est  pas,  et  ce  qu'il 
ne  peut  pas  être. 

Nous  pensons,  ou  du  moins  nous  avons  implici- 
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iement  admis,  dans  les  définitions  précédentes, 
que  l'inconscient  n'est  que  de  l'inconnu,  qui  a  pu 
être  connu,  ou  qui  pourrait  devenir  connu  sous 
certaines  conditions,  et  qui  ne  diffère  du  connu 
que  par  le  seul  caractère  de  ne  pas  être  actuelle- 
ment connu  ;  si  cette  notion  est  juste,  on  n'a 
vraiment  pas  le  droit  d'armer  cet  inconscient-là 
d'une  puissance  formidable.  Il  a  la  puissance  de  la 
réalité  à  laquelle  il  correspond,  mais  son  caractère 
d'inconscient  n'y  ajoute  rien.  Il  en  est  de  lui 
comme  de  la  science  de  demain.  Aucun  savant  ne 
fera  de  difficultés  pour  reconnaître  que  cette 
science-là  sera  plus  belle  et  plus  profonde  que 
la  science  déjà  faite,  mais  ce  n'est  pas  de  ce  qu'elle 
est  inconnue  qu'elle  tient  sa  supériorité  ;  c'est 
des  phénomènes  qu'elle  embrasse.  Pour  donner  à 
l'inconscient,  tel  que  nous  l'entendons  ici,  une 
supériorité  écrasante  sur  le  conscient  cojnme  tel, 
il  faudrait  admettre  que  la  conscience  n'est  pas 
seulement  un  luxe  inutile,  mais  encore  une 
déchéance  pour  les  forces  qu'elle  accompagne. 

En  second  lieu,  nous  refusons  d'admettre  que 
la  conscience  elle-même  puisse  devenir  incons- 
ciente, et  se  continuer  en  quelque  sorte  sous  une 
forme  inconsciente.  Ce  serait  rapprocher,  à  notre 
avis,  deux  conceptions  qui  se  contredisent,  et  nier 
après  avoir  affirmé.  Du  moment  que  la  conscience 
s'éteint,  il  n'en  reste  rien,  de  cette  conscience,  si 

12. 
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ce  n'est  les  conditions  de  son  apparition,  conditions 
qui  en  sont  distinctes.  Entre  deux  moments  de 
conscience  séparés  par  le  temps,  par  un  état 
d'inconscience,  il  n'existe,  il  ne  peut  exister  aucun 
lien.  Je  me  sens  incapable  d'imaginer  en  quoi  ce 
lien  pourrait  consister  s'il  n'est  pas  matériel,  c'est- 
à-dire  s'il  n'est  pas  fourni  par  la  classe  des  objets. 
J'ai  déjà  dit  que  la  thèse  substantiaîiste  essaye 
d'établir  une  continuité  entre  des  consciences 
séparées  par  le  temps,  en  supposant  un  quelque 
chose  de  durable,  dont  la  conscience  serait  une 
propriété  à  manifestation  intermittente.  On  s'ex- 
pliquerait ainsi  les  interruptions  de  la  conscience 
comme  les  interruptions  dans  la  lumière  d'une 
lampe;  quand  la  lumière  s'éteint,  la  lampe  reste 
dans  l'obscurité,  toujours  susceptible  de  se  rallu- 
mer. Ecartons  cette  métaphore,  qui  peut  faire 
illusion.  Le  concept  de  conscience  ne  peut  fournir 
aucun  lien,  aucun  état  mental  qui  demeure  quand 
la  conscience  ne  se  réalise  pas  :  si  le  lien  existe, 
il  est  dans  la  permanence  des  objets  matériels, 
dans  la  permanence  de  l'organisme  nerveux,  qui 
permet  le  retour  d'états  analogues  de  la  matière. 


CHAPITRE  IX 
Définitions  de  la  Psychologie. 


Reprenons  les  idées  précédentes  sous  une  autre 
forme.  Et  puisque  définir  l'esprit,  c'est  en  même 
temps  définir  la  psychologie,  cherchons  la  vérité 
qu'on  peut  glaner  dans  les  définitions  de  cette 
science.  Notre  but  n'est  point  de  chercher  une 
définition  exacte,  mais  de  tirer  parti  de  celles  qui 
existent  déjà. 

Définir  la  psychologie,  c'est  caractériser  le 
domaine  sur  lequel  cette  science  étend  son 
empire,  et  en  même  temps  indiquer  les  limites 
qui  séparent  ce  domaine  des  voisins;  au  premier 
abord,  c'est  une  affaire  de  géométrie  d'arpentage 
qui  ne  paraît  souffrir  aucune  espèce  de  difficulté, 
car  la  psychologie  ne  se  confond  pas  par  des  tran- 
sitions insensibles  avec  des  sciences  limitrophes, 
comme  la  physique  avec  la  chimie,  par  exemple, 
ou  la  chimie  avec  la  biologie. 

A  toutes  les  sciences  de  la  nature  extérieure  la 
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psychologie  offre  l'opposition  violente  du  monde 
moral  avec  le  monde  physique.  On  ne  peut  la 
mettre  en  série  linéaire  avec  les  sciences  phy- 
siques; elle  occupe,  au  contraire,  une  position  à 
part  ;  elle  est  le  point  de  départ,  la  forme  la  plus 
abstraite  et  la  plus  simple  des  sciences  morales, 
elle  soutient  avec  elles  le  même  rapport  que  la 
mécanique  avec  les  sciences  physiques. 

Tout  cela  est  vrai,  sans  doute  ;  et  cependant  on 
a  éprouvé  une  très  grande  difficulté  à  condenser 
dans  une  définition  claire  l'essence  de  la  psycho- 
logie ;  ce  qui  le  prouve,  c'est  la  multiplicité  des 
définitions  qui  ont  été  essayées.  S'il  y  en  a  tant, 
c'est  qu'aucune  n'a  paru  complètement  satisfai- 
sante. Leur  abondance  montre  leur  insuffisance. 
Cherchant  à  mettre  un  peu  d'ordre  dans  ces  tenta- 
tives, je  me  propose  de  répartir  les  définitions  de 
la  psychologie  dans  les  catégories  suivantes  : 

1°  La  définition  par  la  substance,  c'est  la  défi- 
nition métaphysique  par  excellence  ; 

2°  La  définition  par  énumération; 

3°  La  définition  par  la  méthode  ; 

4°  La  définition  par  le  degré  de  certitude  ; 

5°  La  définition  par  le  contenu  ; 

6°  La  définition  par  le  point  de  vue  ; 

7°  La  définition  par  la  nature  propre  des  lois 
mentales. 

Nous  allons  parcourir    rapidement  cette    série 
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d'efforts  de  définition,  pour  les  critiquer  et  les 
rejeter  à  peu  près  toutes,  car  la  dernière  seule  nous 
paraît  juste,  c'est-à-dire  en  harmonie  avec  les  idées 
que  nous  avons  exposées  ci-dessus. 

La  définition  métaphysique  a  pris  aujourd'hui 
un  petit  tour  d'archaïsme.  Elle  consistait  à  consi- 
dérer la  psychologie  comme  la  science  de  Vaine. 
Cela  est  bien  abandonné  ;  les  auteurs  modernes 
ont  adopté  l'expression  et  aussi  l'idée  de  Lange  qui, 
le  premier,  je  crois,  a  dit1  que  l'on  devait  cultiver 
une  psychologie  sans  âme.  Cette  déclaration  caté- 
gorique a  fait  scandale,  et  quelques  personnes  mal 
informées  ont  interprété  les  mots  en  croyant  que 
cette  nouvelle  psychologie,  qui  s'est  répandue  en 
France  sous  le  couvert  du  nom  de  Ribot,  avait  la 
prétention  de  nier  l'existence  de  l'âme,  et  était 
destinée  à  verser  dans  le  matérialisme.  C'est  une 
erreur. 

Il  est  bien  possible,  en  fait,  que  plusieurs  adeptes 
de  la  psychologie  nouvelle  ou  psychologie  expéri- 
mentale, soient  des  matérialistes  par  conviction 
intime;  la  culture  exclusive  des  faits  extérieurs, 
des  phénomènes  dits  matériels  tend  évidemment, 
ce  n'est  un  mystère  pour  personne,  à  incliner 
l'esprit  vers  la  doctrine  métaphysique  du  matéria- 
lisme. Mais,  cet  aveu  une  fois  fait,  il  convient 
d'ajouter  tout  de  suite  que  la  psychologie,  comme 

1.  Lange,  Histoire  du  Matérialisme,  II,  2°  partie,  ch.  3. 
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science  de  faits,  n'est  inféodée  à  aucune  doctrine 
métaphysique  ;  elle  n'est  ni  spiritualiste,  ni  maté- 
rialiste, ni  moniste,  mais  uniquement  science  de 
faits.  Voilà  ce  que  Ribot  et  ses  élèves  ont  affirmé 
bien  haut,  et  à  toute  occasion.  Par  conséquent,  il 
faut  reconnaître  que  l'expression  un  peu  amphi- 
bologique de  psychologie  sans  âme  n'implique 
point  une  négation  de  l'existence  de  l'âme;  elle 
est  plutôt,  ce  qui  est  tout  différent,  une  attitude 
réservée  vis-à-vis  de  ce  problème.  On  ne  le  résoud 
pas,  on  l'écarté. 

Et  certainement,  on  a  raison  de  l'écarter.  L'âme 
entendue  comme  substance,  c'est-à-dire  comme 
un  quelque  chose  qui  est  distinct  des  phénomènes 
psychiques,  qui  tout  en  étant  leur  cause  et  leur 
soutien,  reste  inaccessible  à  nos  moyens  directs  de 
connaissance,  ce  n'est  là  qu'une  hypothèse,  et  elle 
ne  peut  servir  d'objet  à  une  science  de  faits  :  cela 
impliquerait  contradiction. 

Malheureusement,  il  faut  confesser  que  si  on  a 
raison  de  renvoyer  à  la  métaphysique  la  discussion 
sur  le  concept  de  l'âme,  cela  ne  suffit  vraiment  pas 
pour  nous  purger  l'esprit  de  toute  métaphysique  ; 
et  tel  qui  se  croit  simple  et  rigoureux  expérimen- 
tateur est  souvent  un  métaphysicien  sans  le 
savoir. 

Aussi,  ces  excommunications  de  la  métaphysique 
paraissent-elles  un  peu  naïves  aujourd'hui.  On  se 


DÉFINITIONS    DE   LA   PSYCHOLOGIE  143 

risque  moins  qu'il  y  a  quelques  années  à  déclarer  : 
«  Ici  commence  la  métaphysique  et  finit  la  science 
positive,  et  je  n'irai  pas  plus  loin  ».  Il  y  a  même 
une  tendance  des  psychologues  modernes  à  s'inté- 
resser aux  problèmes  philosophiques  les  plus 
élevés  et  à  y  prendre  position. 

La  seconde  espèce  de  définition  est,  avons-nous 
dit,  par  énumération.  Elle  consiste  à  présenter 
devant  les  yeux  du  lecteur  un  assortiment  de  phé- 
nomènes psychologiques,  et  à  dire  ensuite  :  voilà 
ce  que  la  psychologie  étudie.  On  prendra  volon- 
tiers comme  échantillons  les  idées,  les  raisonne- 
ments, les  émotions  et  autres  manifestations  de  la 
vie  mentale.  Si  c'est  là  une  définition  toute  provi- 
soire, une  simple  entrée  en  matière,  nous  l'accep- 
tons à  la  rigueur.  Elle  peut  servir  à  donner  une 
première  impression  des  choses,  et  à  raviver  les 
souvenirs  de  ceux  qui,  par  un  hasard  assez  extra- 
ordinaire, ne  se  douteraient  pas  que  la  psychologie 
étudie  nos  pensées.  Mais  quel  que  soit  le  nombre 
réel  de  ces  ignorants  profonds,  ils  constituent,  je 
pense,  une  quantité  négligeable;  et  après  ces 
préliminaires,  il  faut  en  venir  à  une  définition 
véritable,  et  ne  pas  escamoter  le  problème  qui 
consiste  à  indiquer  en  quoi  le  spirituel  se  distingue 
du  matériel. 

Donc,  laissons  de  côté  les  définitions  par  énu- 
mération. 
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Voici  venir  maintenant  la  définition  par  la 
méthode.  De  nombreux  auteurs  ont  admis  que 
c'est  par  la  méthode  que  la  psychologie  se  distingue 
des  autres  sciences. 

A  l'esprit  se  rattache  l'idée  du  dedans,  à  la  nature 
se  rattache  l'idée  d'être  en  dehors  de  l'esprit  de 
constituer  un  dehors.  C'est  une  idée  vague;  mais 
elle  se  précise  dans  beaucoup  de  métaphores  et  a 
donné  lieu  à  plusieurs  formes  de  langage.  Depuis 
Locke,  on  parle  de  la  vie  intérieure  de  l'esprit, 
par  contraste  avec  la  vie  extérieure  ;  de  la  réalité 
subjective,  par  contraste  avec  la  réalité  objec- 
tive; et  de  même  on  fait  une  opposition  entre 
les  sens  externes  et  le  sens  intime  (la  perception 
interne),  qu'on  a  voulu  parfois  ériger  en  sixième 
sens.  Ce  n'est  plus  tout  à  fait  le  dualisme  carté- 
sien, mais  c'est  encore  un  dualisme. 

On  a  encore  dit  que  la  psychologie  est  la  science 
de  l'introspection  et  on  a  ajouté  que  la  psychologie 
scientifique  est  une  introspection  contrôlée.  Par 
là  cette  science  des  «  faits  internes  de  l'homme  »> 
se  distinguerait  des  autres  sciences  de  la  nature, 
qui  se  font  par  l'usage  de  nos  sens  extérieurs,  par 
l'observation  externe,  c'est-à-dire,  pour  employer 
un  néologisme,  par  externospection.  Cette  symétrie 
de  mots  peut  satisfaire  un  moment  des  esprits 
verbaux;  mais  à  la  réflexion  on  s'aperçoit  qu'une 
distinction  entre  l'introspection  et  l'externospection 
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ne  répond  pas  à  une  différence  fondamentale  et 
constante  dans  la  nature  des  choses  ni  dans  les 
procédés  de  connaissance.  J'ai  quelque  regret  à 
l'avouer  et  à  me  mettre  ici  en  contradiction  avec 
moi-même;  car  j'ai  longtemps  cru  et  j'ai  même 
imprimé  que  la  psychologie  est  la  science  de 
Tintrospection.  Mon  erreur  vient  de  ce  que  j'ai  fait 
trop  d'analyses  de  détail  et  ne  me  suis  pas  suffi-  - 
samment  élevé  à  une  conception  d'ensemble. 

La  définition  que  nous  avons  donnée  de  la 
conscience  est  la  condamnation  implicite  des  idées 
précédentes.  La  conscience  n'étant  qu'un  acte  de 
révélation  n'a  ni  dedans,  ni  dehors  ;  elle  ne  corres- 
pond pas  à  un  domaine  propre,  qui  serait  intérieur 
par  rapport  à  un  autre  domaine. 

Toute  considération  sur  la  position  des  choses 
est  empruntée  à  la  sphère  de  l'objet,  et  reste 
étrangère  à  la  sphère  de  la  conscience.  C'est  par 
abus  de  langage  que  nous  parlons  du  monde  exté- 
rieur par  rapport  au  monde  de  la  conscience;  et 
c'est  pure  imagination  des  philosophes  que  d'avoir 
supposé  que  nos  sensations  sont  d'abord  perçues 
comme  des  états  internes,  des  états  de  la  cons- 
cience, et  sont  ensuite  projetées  au  dehors,  pour 
former  le  monde  extérieur.  La  notion  d'interne  et 
d'externe  ne  se  comprend  que  pour  certains 
objets,  qu'on  compare  comme  position  à  certains 
autres. 

13 
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En  fait,  nous  trouvons  que  l'opposition  entre 
une  série  externe  et  une  série  interne  est  établie 
généralement  sur  deux  caractères  :  la  sensation  est 
jugée  externe  par  rapport  à  l'idée;  et  un  objet  de 
connaissance  est  considéré  comme  interne  lorsqu'il 
n'est  accessible  qu'à  nous.  Quand  ces  deux  caractères 
se  présentent  isolément,  on  peut  avoir  des  doutes; 
mais  lorsqu'ils  coexistent,  alors  l'extériorité  ou 
l'intériorité  apparaissent  avec  une  pleine  évidence. 
On  voit  donc  que  cette  distinction  n'a  point  affaire 
à  la  valeur  de  la  conscience  et  n'a  rien  de  mental. 

C'est  ainsi  que  nos  idées  sont  jugées  des  événe- 
ments intérieurs.  C'est  notre  microcosme,  opposé 
au  macrocosme.  C'est  l'individuel  opposé  au  social. 
Regardant  un  objet  extérieur,  nous  restons  en 
communion  avec  nos  semblables,  car  nous  rece- 
vons, ou  nous  croyons  recevoir  des  sensations 
identiques;  du  moins  nous  recevons  des  sensations 
correspondantes.  Au  contraire,  ma  pensée  est  à 
moi,  elle  est  connue  de  moi  seul,  c'est  mon  sanc- 
tuaire, mon  cabinet  secret  où  les  aut/es  n'entrent 
pas.  Tout  le  monde  peut  voir  ce  que  je  vois,  mais 
personne  ne  sait  ce  que  je  pense. 

Mais  cette  différence  dans  l'accessibilité  des  phé- 
nomènes ne  tient  pas  à  leur  nature  particulière  ; 
elle  est  liée  à  un  fait  différent,  aux  modes  d'exci- 
tations qui  les  provoquent.  Si  la  sensation  visuelle 
est  commune   à  tous,  c'est  parce   que  la  cause 
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provocatrice  de  la  sensation  est  un  objet  extérieur 
à  nos  systèmes  nerveux  et  agissant  à  distance  sur 
tous1;  la  sensation  tactile  est  déjà  plus  personnelle 
à  celui  qui  l'éprouve,  puisqu'elle  exige  le  contact; 
et  les  sensations  inférieures  sont  encore  en  progrès 
dans  cette  intimité.  Et  puis,  un  même  objet  peut 
donner  lieu,  selon  des  circonstances  banales,  à 
une  sensation  commune  à  tous  les  êtres  ou  spéciale 
à  un  seul.  Le  cachet  d'antipyrine  que  j'avale  est, 
avant  que  je  l'aie  avalé,  visible  à  tous  les  yeux  ; 
une  fois  qu'il  est  dans  ma  bouche,  je  suis  le  seul 
à  le  percevoir.  Il  est  donc  possible  qu'une  même 
sensation,  suivant  les  déplacements  de  l'objet  qui 
la  provoque,  fasse  partie  de  la  série  interne  ou  de 
la  série  externe;  et  comme  toute  la  vie  psychique 
est  sensation,  même  l'effort,  même,  assure-t-on, 
l'émotion,  il  s'ensuit  que  notre  argumentation 
s'étend  à  tous  les  éléments  psychiques. 

Enfin,  le  caractère  intérieur  ou  extérieur  des 
événements,  ce  qu'on  pourrait  appeler  leur  posi- 
tion géographique,  est  un  caractère  qui  n'influe 
pas  sur  la  méthode  destinée  à  en  prendre  connais- 
sance. La  méthode  reste  une.  L'introspection  ne 

1.  Remarquons,  en  passant,  combien  la  nature  a  mal  organisé 
entre  les  ôtres  pensants  un  système  de  communication.  Nous 
n'avons  rien  de  commun,  dans  ce  que  nous  éprouvons,  avec 
nos  semblables  :  chacun  éprouve  ses  sensations  et  non  celles 
d'autrui.  Le  seul  point  de  rencontre  des  esprits  différents  se 
trouve  dans  le  domaine  inaccessible  des  noumênes. 
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représente  point  une  source  de  connaissance  qui 
serait  distincte  de  l'externospection,  car  les  mêmes 
facultés  de  l'esprit,  le  raisonnement,  l'attention,  la 
réflexion  s'exercent  sur  la  sensation,  source  des 
sciences  soi-disant  externes,  et  sur  l'idée,  source 
de  la  science  soi-disant  intérieure.  Un  fait  peut 
être  étudié  par  le  même  procédé  essentiellement, 
qu'on  le  regarde  avec  les  yeux  ou  qu'on  se  le 
peigne  avec  le  souvenir.  La  conscience  change 
d'objet,  d'orientation,  pas  de  nature.  C'est  comme 
si,  avec  la  même  lorgnette,  nous  regardions  tour 
à  tour  le  fond  de  notre  chambre,  et  par  la 
fenêtre. 

Je  puis  même  citer  à  ce  propos  un  fait  signifi- 
catif :  Il  y  a  des  observateurs  qui  sont  organisés  de 
telle  sorte  qu'ils  observent  surtout  de  mémoire  ; 
placés  devant  le  phénomène  sensoriel  qui  frappe 
leur  sens,  ils  sont  parfois  ahuris,  comme  hypno- 
tisés ;  ils  ont  besoin  de  s'en  éloigner  pour  reprendre 
conscience  d'eux-mêmes,  analyser  le  fait,  et  s'en 
rendre  maître,  et  c'est  par  îe  souvenir  qu'ils 
l'étudient,  à  la  condition,  bien  entendu,  de  revenir 
ensuite  vérifier  leur  conclusion  par  une  nouvelle 
observation  d'après  nature.  Dira-t-on  que  le  physi- 
cien, le  chimiste,  le  biologiste  qui  suit  cette 
méthode  lente,  qui  fait  de  l'observation  rétroac- 
tive, fait  de  la  physique  et  de  la  biologie  par 
introspection?  Evidemment  non,  ce  serait  ridicule. 
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A  l'inverse,  l'introspection  peut,  dans  certains 
cas,  adopter  les  procédés  de  l'externospection. 
Sans  doute,  il  serait  inexact  de  dire  que  toujours 
la  perception  de  l'une  de  nos  idées  se  fait  par  le 
môme  mécanisme  que  la  perception  d'une  de  nos 
sensations  ;  pour  se  rendre  compte  de  ce  qu'on 
pense,  on  n'a  pas  besoin  d'exécuter  le  même  travail 
que  pour  se  rendre  compte  de  ce  qu'on  voit,  car, 
d'ordinaire,  nos  pensées  et  nos  images  ne  nous 
apparaissent  pas  spontanément.  Elles  sont  d'abord 
cherchées  par  nous,  et  ne  se  réalisent  qu'après 
avoir  été  voulues  ;  nous  allons  du  vague  au  précis, 
du  confus  au  clair;  la  direction  de  la  pensée 
précède  alors  sa  réalisation  en  images  ;  et  celle-ci 
étant  attendue,  est  nécessairement  comprise  quand 
elle  se  forme.  Mais  on  peut  surprendre  de  curieuses 
circonstances  où  c'est  l'image  qui  a  l'initiative  de 
son  apparition,  et  alors  il  est  exact  de  dire  que 
cette  image  non  appelée  doit  être  interprétée  et 
reconnue  comme  si  c'était  un  objet  e^'.érieur. 
Dans  les  cas  de  ce  genre,  il  nous  passe  par  l'esprit 
quelque  chose  qui  nous  surprend.  Je  vois,  par  la 
vision  intérieure,  une  figure  au  nez  rouge,  et 
longtemps  il  faut  que  je  cherche,  longtemps, 
parfois  plusieurs  jours,  pour  préciser  le  sentiment 
vague  de  déjà  vu  que  cette  figure  me  donne,  et 
arriver  à  dire  :  c'est  un  tel  !  Ou  bien,  j'entends 
dans  mon  audition  intérieure  résonner  une  certaine 

13. 
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voix,  au  timbre  métallique,  aux  inflexions  auto- 
ritaires ;  cette  voix  prononce  des  mots  de  science, 
fait  un  cours  ;  mais  je  ne  sais  à  qui  elle  appar- 
tient, et  il  me  faut  un  long  effort  pour  que  j'arrive 
à  cette  interprétation  :  c'est  la  voix  de  M.  Dastre  ! 
Il  y  a  alors  un  temps  plus  ou  moins  long  où  Ton 
peut  affirmer  rigoureusement  que  nous  ne  savons 
pas  à  quoi  nous  pensons;  nous  sommes  devant 
une  pensée  dans  le  même  état  d'incertitude  que 
devant  un  objet  extérieur,  inconnu  et  nouveau  ;  le 
travail  de  classification  et  d'interprétation  qui  nous 
est  imposé  est  de  même  ordre  ;  et  lorsque  ce 
travail  est  exécuté  incorrectement,  il  peut  aboutir 
à  une  illusion.  Donc,  les  illusions  de  la  pensée 
sont  aussi  bien  possibles  que  les  illusions  des  sens, 
quoique  plus  rares  pour  les  raisons  que  j'ai  dites 
plus  haut.  Mais  la  question  de  fréquence  n'a  point 
d'importance  théorique. 

J'ai  montré  autrefois,  dans  des  expériences  sur 
des  hystériques,  qu'on  peut,  par  l'intermédiaire 
de  leur  toucher  insensible,  leur  suggérer  des  idées 
sur  la  valeur  desquelles  ces  malades  commettent 
des  erreurs.  Ainsi,  on  prend  leur  doigt  insensible, 
on  le  touche,  ou  on  le  plie.  Ces  malades,  ne  voyant 
pas  ce  qu'on  fait,  ne  le  sentent  pas,  mais  la  sensa- 
tion tactile  non  sentie  par  leur  conscience  princi- 
pale éveille  quand  même  l'image  visuelle  du  doigt; 
celle-ci  fait  son  entrée  dans  le  champ  de  la  eons- 
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cience,  et  le  plus  souvent  n'est  point  reconnue 
par  le  sujet,  qui  décrit  la  chose  à  sa  manière  : 
il  prétend,  par  exemple,  qu'il  pense  à  des  bâtons 
ou  à  des  colonnes.  En  réalité,  il  ne  sait  pas  à 
quoi  il  pense,  et  nous  le  savons  mieux  que  lui  ;  il 
pense  à  son  doigt,  et  ne  le  reconnaît  pas. 

Tous  ces  exemples  montrent  que  les  caractères 
tranchés  par  lesquels  on  voudrait  séparer  l'extros- 
pection  et  l'introspection  n'existent  pas. 

Cependant,  il  y  a  lieu  de  conserver  la  distinction, 
parce  qu'elle  présente  un  intérêt  réel  pour  la 
psychologie  individuelle  ;  ces  deux  mots  d'intros- 
pection et  d'extrospection  font  admirablement 
sentir  des  différences  dans  la  manière  de  penser 
entre  ceux  qui,  de  préférence,  regardent,  et  ceux 
qui,  de  préférence,  réfléchissent;  d'une  part,  les 
observateurs,  qui  sont  souvent  des  gens  d'action  ; 
d'autre  part,  les  spéculatifs,  qui  sont  souvent  des 
mystiques;  mais  il  ne  serait  pas  plus  légitime  de 
séparer  la  psychologie  et  la  physique  par  ce  moyen, 
que  de  dire  par  exemple  :  «  il  y  a  deux  sortes  de 
géologies,  l'une  est  celle  de  la  France,  car  on  la 
connaît  sans  sortir  de  chez  soi,  et  l'autre  est  celle 
du  reste  du  monde,  car  pour  ia  connaître  il  faut 
passer  la  frontière.  » 

Nous  repoussons  donc  la  définition  tirée  de  la 
différence  de  méthode.  Au  fond,  il  n'y  a  pas  de 
différence   de    méthode,   mais   des   différences  de 
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procédé,  de  technique;  la  méthode  est  toujours  la 
môme,  car  elle  dérive  de  l'application  d'un  certain 
nombre  de  lois  aux  objets  de  connaissance,  et  ces 
lois  restent  les  mêmes  dans  toutes  les  sphères 
d'application. 

Voici  une  autre  différence  de  méthode  qui,  si 
elle  était  vraie,  aurait  une  portée  incalculable. 
«  La  psychologie,  nous  dit-on,  est  une  science 
d'expérience  directe  et  immédiate,  elle  étudie  les 
faits  tels  qu'ils  se.  présentent  à  notre  conscience, 
tandis  que  les  sciences  de  la  nature  sont  des 
sciences  d'expérience  indirecte  et  médiate,  car 
elles  sont  obligées  d'interpréter  les  faits  de  cons- 
cience et  d'en  tirer  des  conclusions  sur  la  nature.  » 
On  a  encore  dit,  dans  une  formule  plus  ambitieuse  : 
«  La  science  des  objets  physiques  est  relative,  la 
science  psychologique  est  absolue.  » 

Eclaircissons  ceci  par  l'analyse  rapide  de  n'im- 
porte quelle  perception.  Ce  que  je  perçois  direc- 
tement, immédiatement,  nous  dit-on,  ce  n'est  pas 
l'objet,  c'est  mon  état  de  conscience  ;  l'objet  est 
inféré,  conclu,  connu  à  travers  l'intermédiaire  de 
l'état  de  conscience.  On  ne  le  connaît,  disait 
Lotze,  que  circa  rem.  Il  est  donc  appréhendé 
moins  immédiatement,  et  toute  science  de  la 
nature  emploie  une  méthode  plus  contournante 
que  celle  de  la  psychologie.    Celle-ci,   étudiant  les 
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états  de  conscience,  qui  seuls  nous  sont  connus 
directement,  tient  la  réalité  même,  la  réalité 
absolue.  «  Il  y  a  plus  de  réalité  absolue,  a  le  cou- 
rage décrire  M.  Rabier,  dans  le  simple  sentiment 
qu'un  homme,  qu'un  animal  même  a  de  sa  douleur 
quand  on  le  frappe,  que  dans  toutes  les  théories 
de  la  physique  ;  car,  par  delà  ces  théories,  on  peut 
se  demander  ce  que  sont  les  choses.  Mais  c'est 
une  absurdité  de  se  demander  si,  par  delà  la  dou- 
leur dont  on  a  conscience,  il  n'y  a  pas  une  autre 
douleur  différente  de  celle-là1.  » 

Passons  aux  psychologues  ce  petit  travers,  si 
commun,  d'exagérer  le  mérite  de  la  science  qu'ils 
cultivent.  Mais  ici,  la  mesure  est  vraiment  dépas- 
sée; et  aucun  savant  n'admettra  que  la  perception 
et  la  représentation  d'un  corps,  telle  qu'elle  peut 
se  faire  dans  l'esprit  d'un  Berthelot,  présente  une 
infériorité  comme  connaissance  de  l'absolu,  sur  la 
douleur  qu'éprouve  un  escargot  que  j'écrase  sous 
mon  pied.  Personne,  en  dehors  des  métaphysi- 
ciens, ne  reconnaîtra  que  la  psychologie  est  une 
science  plus  précise  et  plus  sûre  que  la  physique 
ou  la  chimie. 

Le  critère  que  fournit  le  développement  des 
sciences  prouverait  juste  le  contraire.  Les  obser- 
vations de  la    psychologie   sont  toujours  un  peu 

1.  E.  Radier,  Leçons  de  Philosophie,  Psychologie,  p.  33. 
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floues.  Les  phénomènes  psychologiques,  malgré 
les  efforts  de  Fechner  et  de  son  école,  ne  se 
mesurent  pas  encore  avec  la  même  rigueur  et  la 
même  commodité  que  la  réalité  tangible.  Pour 
tout  dire,  le  psychologue  qui  vante  la  supériorité 
de  sa  méthode  et  ne  montre  que  des  résultats 
inférieurs  se  met  dans  une  contradiction  un  peu 
ridicule;  il  mériterait  d'être  comparé  à  cesspirites 
qui  se  prétendent  capables  d'évoquer  l'àme  des 
morts  illustres,  et  ne  recueillent  que  des  platitudes. 
Au  fond,  les  raisonnements  précédents  des 
métaphysiciens  me  paraissent  contenir  une  grave 
erreur.  Elle  consiste  à  supposer  que  les  sciences 
de  la  nature  étudient  la  réalité  cachée  sous  la 
sensation  et  ne  se  servent  de  la  sensation  que 
comme  d'un  signe  permettant  de  remonter  de 
l'effet  à  la  cause.  C'est  tout  à  fait  inexact.  Les 
sciences  de  la  nature  sont  bornées  par  la  sensa- 
tion, c'est  vrai  ;  mais  elles  n'en  sortent  pas  ;  elles 
font  leurs  constructions  avec  la  sensation  seule, 
et  la  raison  en  est  b/en  cimple  ;  elles  ne  connais- 
sent que  cela.  Au  psychologue  métaphysicien  qui 
revendiquerait  la  sensation  comme  un  bien  qui 
lui  est  propre,  en  disant  :  «  Mais  cette  sensation, 
c'est  un  état  de  ma  conscience,  elle  est  à  moi, 
elle  est  moi  »,  le  physicien  a  droit  de  répondre  : 
«  Pardon!  cette  sensation  c'est  l'objet  extérieur 
que  j'étudie,  c'est  ma  colonne  de  mercure,  c'est 
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mon  ressort,  c'est  mon  précipité,  c'est  mon 
amibe;  ces  objets,  je  les  saisis  directement,  et  je 
n'en  veux  pas  d'autre  ». 

La  psychologie  se  trouve  donc  exactement  sur 
le  même  pied  que  les  autres  sciences,  dans  la 
mesure  où  elle  étudie  des  sensations  qu'elle  consi- 
dère comme  lui  étant  propres;  j'ai  dit  que  des 
sensations  propres  à  la  psychologie  ne  sont  guère 
représentées  que  par  les  sensations  émotionnelles 
produites  par  les  orages  des  appareils  de  la  vie 
organique. 

Nous  arrivons  maintenant  aux  définitions  par  le 
contenu.  Elles  ont  été  nombreuses  ;  nous  n'en 
citerons  que  quelques-unes. 

La  plus  usitée  consiste  à  dire  que  la  psychologie 
étudie  les  faits  de  conscience. 

Cette  formule  passe,  en  général,  pour  satisfai- 
sante ;  le  petit  reproche  qu'on  lui  adresse  est 
d'exclure  les  faits  inconscients,  dont  le  rôle  est 
si  important,  pour  expliquer  l'ensemble  de  la  vie 
mentale,  mais  il  suffirait  d'une  clause  de  style 
pour  réparer  l'omission.  On  pourrait  ajouter,  par 
exemple,  à  la  formule  précédente  :  les  faits  cons- 
cients, et  ceux  qui,  inconscients  dans  certaines 
conditions,  sont  conscients  dans  d'autres. 

La  difficulté  n'est  pas  là,  elle  est  beaucoup  plus 
grave.  Lorsqu'on  y  regarde  de  près,  on  s'aperçoit 
que  le  terme  fait  de  conscience  est  bien  élastique  ; 
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et  cela  pour  une  raison  simple  à  dire  :  c'est  que 
tous  les  faits  qui  existent  et  qui  nous  sont  révélés 
arrivent  jusqu'à  nous  par  le  témoignage  de  la 
conscience,  et  sont,  par  conséquent,  des  faits  de 
conscience.  Si  je  regarde  une  locomotive  et  que 
j'en  analyse  le  mécanisme,  je  me  comporte  en 
mécanicien  ;  si  j'étudie  au  microscope  la  structure 
d'un  infusoire,  je  fais  de  ia  biologie  ;  et  cependant, 
la  vue  de  la  locomotive,  la  perception  de  l'infu- 
soire  sont  autant  de  faits  de  conscience,  et  appar- 
tiendraient à  la  psychologie,  si  on  prenait  à  la 
lettre  la  définition  précédente,  qui  est  tellement 
absolue  qu'elle  absorbe  dans  la  science  de  l'esprit 
le  monde  entier.  On  remarquerait  bien  que  cer- 
tains phénomènes  resteront  proprement  psycholo- 
giques, par  exemple  les  émotions  dont  l'étude  ne 
serait  disputée  par  aucune  science  physique  ;  car 
le  monde  de  la  nature  ne  nous  offre  rien  de  pareil 
à  une  émotion,  ni  à  un  coup  de  volonté;  mais  en 
revanche,  tout  ce  qpi  est  objet  de  science  physi- 
que, tout  ce  qui  se  perçoit  par  nos  sens  externes, 
pourrait  être  revendiqué  par  la  psychologie.  Donc, 
bien  évidemment,  la  définition  précédente  est 
beaucoup  trop  vaste,  elle  ne  convient  pas  solo 
definito.  Elle  ne  réussit  pas  à  dégager  le  caractère 
essentiel  du  psychique.  Ce  caractère  existe,  nous 
le  pressentons,  on  ne  nous  le  formule  pas. 

Une  autre  définition  par  le  contenu  n'a  pas  été 
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beaucoup  plus  heureuse.  Pour  séparer  le  matériel 
et  le  moral,  on  s'est  souvenu  de  la  conception  de 
Descartes,  et  on  a  dit  :  «  la  psychologie  est  la  science 
de  ce  qui  existe  dans  le  temps  seul,  tandis  que  la 
physique  est  la  science  de  ce  qui  existe  à  la  fois 
dans  le  temps  et  dans  l'espace.  » 

A  ce  raisonnement  théorique,  on  pourrait  déjà 
objecter  qu'en  fait,  dans  notre  vie  vécue,  nous  ne 
cessons  pas  de  localiser  dans  l'espace,  quoiqu'un 
peu  vaguement,  notre  pensée,  notre  moi,  notre 
ensemble  intellectuel.  En  ce  moment,  je  me  consi- 
dère moi-même  et  je  me  prends  comme  exemple. 
J'écris  ces  lignes  dans  mon  cabinet  de  travail,  et 
il  n'y  a  pas  de  raisonnement  métaphysique  qui 
puisse  me  faire  abandonner  cette  conviction  intime 
que  mon  tout  intellectuel  est  dans  cette  chambre, 
au  deuxième  étage  de  ma  maison  de  Meudon.  Je 
suis  ici  et  non  ailleurs.  Mon  corps  est  ici,  et  mon 
àme,  si  j'en  ai  une,  est  ici.  Je  suis  où  est  mon 
corps,  je  crois  môme  que  je  suis  dans  mon  corps. 

Cette  localisation,  qui  certes  n'a  point  la  préci- 
sion ni  même  les  caractères  de  la  localisation  d'un 
corps  matériel  dans  l'espace,  me  semble  résulter 
de  l'importance  très  grande  que  nous  attachons  à 
l'existence  de  notre  corps  dans  la  perception  et 
dans  les  mouvements.  Notre  corps  accompagne 
toutes  nos  perceptions;  ses  changements  de  posi 
tion  font  varier  nos  perceptions;  les  accidents  qui 
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lui  arrivent  nous  donnent  du  plaisir  ou  de  la  souf- 
france; nous  commandons  certains  de  ses  mouve- 
ments; nous  observons  que  quelques  autres  de 
ses  mouvements  sont  la  suite  de  nos  pensées  et  de 
nos  émotions.  Il  occupe  donc,  parmi  les  objets  de 
connaissance,  une  position  privilégiée,  qui  nous  le 
rend  plus  intime  et  plus  cher  que  les  autres 
objets.  Il  n'y  a  pas  lieu  de  rechercher  si,  dans  la 
réalité  absolue,  je  suis  logé  en  lui;  car  ce  je  est 
un  produit  artificiel  fabriqué  avec  des  souvenirs. 
Nous  avons  expliqué  plus  haut  ce  que  vaut  la 
relation  sujet-objet.  Il  est  incontestable  que  dans 
la  fabrication  du  sujet  nous  faisons  entrer  le 
corps;  c'est  un  élément  trop  important  pour  qu'il 
n'ait  pas  le  droit  de  faire  partie  de  la  synthèse  :  il 
en  est  le  noyau.  Comme,  d'autre  part,  tous  les 
autres  éléments  de  la  synthèse  sont  psychiques, 
invisibles  et  réduits  à  être  des  facultés,  des  puis- 
sances, on  peut  trouver  commode  de  les  consi- 
dérer comme  occupant  le  centre  du  corps  ou  le 
centre  du  cerveau.  Il  n'y  a  pas  lieu  de  discuter 
cette  synthèse  ;  elle  est  de  pure  convenance. 
Autant  vaudrait  rechercher  si  la  personnalité 
d'une  société  civile  est  réellement  localisée  au 
siège  social  de  la  société,  autour  du  tapis  vert  qui 
orne  la  table  du  cabinet  directorial. 

Une  autre  définition  de  la  psychologie,  qui  est 
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à  la  fois  une  définition  par  le  contenu  et  une  défi- 
nition par  la  méthode,  a  été  souvent  employée  par 
les  philosophes  et  les  physiologistes.  Elle  consiste 
à  admettre  qu'il  existe  réellement  deux  voies  pour 
arriver  à  la  connaissance  des  objets,  le  dedans  et 
le  dehors.  Ces  deux  voies  s'opposent  comme  l'en- 
droit et  l'envers  d'une  étoffe.  C'est  en  ce  sens  que 
la  psychologie  est  la  science  du  dedans  et  regarde 
le  revers  de  l'étoffe,  tandis  que  les  sciences  de  la 
nature  en  regardent  l'endroit.  Et  c'est  si  vrai, 
ajoute-t-on,  qu*un  même  phénomène  apparaît  sous 
deux  formes  radicalement  différentes,  suivant  qu'on 
le  regarde  par  l'un  ou  l'autre  de  ces  points  de  vue. 

Ainsi,  chacune  de  nos  pensées  est  en  corréla- 
tion,-nous  fait-on  remarquer,  avec  un  état  particu- 
lier de  notre  matière  cérébrale  ;  notre  pensée, 
voilà  la  face  subjective  et  mentale  ;  le  processus 
cérébral  correspondant,  voilà  la  face  objective  et 
matérielle. 

On  insiste  alors  sur  les  différences  entre  la 
représentation,  qui  est  un  phénomène  purement 
psychologique,  et  un  état  cérébral,  qui  est  un 
phénomène  matériel,  réductible  à  du  mouvement, 
et  on  déclare  que  ces  deux  ordres  de  phénomènes 
sont  séparés  par  des  différences  irréductibles. 

Enfin,  pour  se  rendre  compte  de  ces  différences 
et  les  expliquer,  on  fait  remarquer  qu'elles  tien- 
nent vraisemblablement  aux  modes  de  connais- 
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sances  qui  interviennent  pour  saisir  le  mental  et 
le  physique.  Le  phénomène  mental,  nous  dit-on, 
est  saisi  en  lui-même,  tel  qu'il  est;  on  le  connaît 
sans  mystère,  on  le  connaît  dans  sa  vérité  absolue. 
Au  contraire,  le  phénomène  physique  ne  nous 
arrive  qu'à  travers  l'intermédiaire  de  nos  nerfs, 
plus  ou  moins  transformé  par  conséquent  par  la 
manipulation  du  transport;  c'est  une  connaissance 
indirecte  qui  nous  fait  saisir  la  matière;  nous 
n'avons  de  celle-ci  qu'une  notion  relative  et  d'ap- 
parence, ce  qui  explique  suffisamment  qu'elle 
puisse  différer  d'un  phénomène  de  pensée. 

Nous  avons  déjà  eu  l'occasion  de  parler  de  ce 
dualisme,  lorsque  nous  avons  essayé  de  définir  la 
sensation.  Nous  y  revenons  encore  une  fois,  pour 
le  critiquer,  car  c'est  une  conception  qui  est 
aujourd'hui  devenue  classique;  et  ce  n'est  qu'en 
l'attaquant  à  plusieurs  reprises  qu'on  parviendra  à 
démontrer  l'erreur. 

Prenons  un  exemple.  Je  regarde  la  plaine  de- 
vant moi,  et  j'y  vois  passer  un  troupeau  de  mou- 
tons. Pendant  ce  temps,  un  observateur  est  placé 
à  mes  côtés,  et  il  ne  regarde  pas  la  même  chose; 
ce  n'est  pas  ^ins  la  plaine  qu'il  regarde,  c'est,  je 
suppose,  dans  mon  cerveau;  armé  d'un  micro- 
scope à  la  Jules  Verne,  il  parvient  à  percevoir  ce 
qui  se  perpètre  sous  ma  calotte  crânienne,  et  il 
voit  dans  mes  fibres  et  cellules  nerveuses  ces  phé- 
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nomènes  d'ondulation  que  les  physiologistes  onl 
jusqu'ici  décrits  hypothétiquement.  Cet  observa- 
teur constate  donc  que,  pendant  que  je  regarde 
dans  la  plaine,  mon  nerf  optique  véhicule  un  cer- 
tain genre  de  mouvements;  ce  sont,  je  l'admets, 
des  déplacements  de  molécules,  qui  dansent  d'une 
manière  compliquée;  le  mouvement  suit  le  trajet 
du  nerf  optique,  traverse  le  chiasma,  suit  les 
bandelettes,  passe  la  capsule  interne  et  se  rend 
finalement  dans  les  centres  visuels  de  la  région 
occipitale.  Voilà  donc  les  deux  termes  de  compa- 
raison constitués  :  d'une  part,  nous  avons  une 
certaine  représentation,  la  mienne;  et,  d'autre 
part,  coïncidant  avec  cette  représentation,  nous 
avons  les  changements  dynamiques  dans  les  cen- 
tres nerveux.  Ce  sont  les  deux  choses  qui  consti- 
tueraient l'endroit  et  l'envers  de  l'étoffe.  On  nous 
dit  :  Voyez  comme  cela  se  ressemble  peu  !  Une 
représentation  est  un  fait  psychique;  un  mouve- 
ment de  molécules  est  un  fait  matériel.  On  ajoute  : 
si  ces  deux  faits  se  ressemblent  si  peu,  c'est  qu'ils 
nous  parviennent  par  deux  voies  différentes. 

Ces  deux  affirmations,  je  les  trouve  également 
contestables.  Commençons  par  la  dernière.  Où 
voit-on  que  nous  possédons  deux  sources  différentes 
de  connaissance?  Où  voit-on  que  nous  pouvons 
considérer  un  objet  sous  deux  faces  différentes? 
Où  sont  nos  doubles  organes  des  sens,  dont  l'un 
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serait  tourna  vers  le  dedans  et  l'autre  vers  le 
dehors?  Dans  l'exemple  choisi  pour  celte  discus- 
sion, nous  avons  supposé  deux  personnages,  dont 
chacun  éprouve  une  perception  visuelle  ;  l'un 
regarde  un  objet,  l'autre  regarde  un  autre  objet; 
mais  tous  deux  regardent  avec  le  même  organe 
des  sens,  avec  leur  œil.  Comment  est-il  possible 
de  comprendre  que  cet  œil  puisse,  tour  à  tour, 
selon  les  besoins,  voir  les  deux  faces  physique  et 
mentale  d'un  même  objet? 

Ce  sont  les  deux  faces  d'un  même  objet,  nous 
dit-on,  car  les  deux  visions,  quoique  s'appliquant 
au  même  objet,  sont  essentiellement  différentes; 
d'une  part,  c'est  une  sensation  de  déplacement,  de 
mouvement,  de  danse,  exécuté  par  des  molécules 
de  substance  protéique;  d'autre  part,  c'est  un 
troupeau  de  moutons  qui  cheminent  à  cent  mètres 
de  nous  dans  la  plaine. 

Il  nous  semble  que  là  encore,  le  raisonnement 
qu'on  fait  n'est  pas  juste.  D'abord,  il  est  essentiel 
de  remarquer  que  non  seulement  les  deux  voies 
de  connaissance  qui  sont  employées  sont  iden- 
tiques, mais  encore  que  les  perceptions  sont  de 
nature  identique.  Il  n'y  a  point  ici  d'opposition 
entre  le  physique  et  le  mental.  Ce  qu'on  compare,  ce 
sont  deux  phénomènes  qui  tous  deux  sont  mixtes  : 
physico-mentaux,  physiques  par  l'objet  auquel  ils 
s'appliquent,  mentaux  par  l'acte  de  connaissance 
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qu'ils  impliquent.  Percevoir  un  objet  dans  la 
plaine  et  percevoir  un  état  dynamique  du  cerveau 
sont  deux  opérations  qui  supposent  chacune  un 
acte  de  connaissance  ;  et,  de  plus,  l'objet  de  cette 
connaissance  est  aussi  matériel  dans  un  cas  que 
dans  l'autre;  un  troupeau  de  moutons  est  de  la 
matière,  tout  autant  que  mon  cerveau. 

Sans  doute,  ce  sont  là  des  objets  qui  dif- 
fèrent; mon  observateur  et  moi  nous  n'avons  pas 
la  même  perception.  J'en  conviens,  mais  je  ne 
m'en  étonne  pas.  Comment  nos  deux  perceptions 
pourraient-elles  être  semblables?  Je  regarde  des 
moutons,  et  lui  regarde  l'intérieur  de  mon  cer- 
veau. Ce  n'est  pas  étonnant  que,  regardant  des 
objets  aussi  différents,  nous  recevions  des  images 
différentes  aussi.  Ou  encore,  si  on  préfère  ce  tour 
d'exposition,  nous  dirons  :  l'individu  A  regarde  le 
troupeau  par  l'intermédiaire  de  son  système  ner- 
veux, tandis  que  l'individu  B  le  regarde  par 
l'intermédiaire  de  deux  systèmes  nerveux,  mis 
comme  bout  à  bout  (pas  tout  à  fait),  son  système 
nerveux  d'abord,  et  ensuite  celui  de  l'individu  A. 
Comment  donc  pourraient-ils  éprouver  la  même 
sensation? 

Ils  ne  pourraient  avoir  une  sensation  identique 
que  si  on  conservait  l'idée  des  anciens,  qui  compre- 
naient la  perception  externe  des  corps  comme  résul- 
tant de  parcelles  se  détachant  des  corps  et  après  un 
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vol  plus  ou  moins  long  venant  frapper  nos  organes 
des  sens  et  s'y  engageant.  Fjgurons-nous,  rien 
qu'un  moment,  un  de  nos  nerfs,  le  nerf  optique, 
par  exemple,  transformé  en  tube  creux  dans 
lequel  chemineraient  ces  émissions  de  miniatures. 
Alors,  bien  évidemment,  si  une  disposition  aussi 
étrange  se  réalisait,  et  si  le  personnage  B  pouvait 
voir  ce  qui  coule  dans  le  nerf  optique  du  person- 
nage A,  il  aurait  une  sensation  à  peu  près  ana- 
logue à  celle  du  personnage  A.  Quand  A  verrait  un 
chien,  un  mouton,  un  berger,  B  verrait  aussi 
dans  le  canal  optique  un  défilé  de  chiens  minus- 
cules, de  moutons  microscopiques  et  de  bergers 
lilliputiens.  C'est  au  prix  de  cette  conception 
enfantine  qu'on  pourrait  admettre  une  parité  de 
contenu  dans  les  sensations  de  nos  deux  specta- 
teurs A  et  B.  Mais  je  n'insiste  pas. 

Les  considérations  qui  précèdent  me  paraissent 
avoir  expliqué  la  différence  qu'on  relève  d'ordi- 
naire entre  la  pensée  et  le  processus  physiolo- 
gique. Ce  n'est  point  une  dhiérence  de  nature, 
une  opposition  de  deux  essences  ou  de  deux 
mondes  :  c'est  tout  simplement  une  différence 
d'objet,  tout  juste  ce  qui  sépare  ma  perception 
visuelle  d'un  arbre  et  ma  perception  visuelle  d'un 
chien.  Il  reste  à  savoir  comment  nous  compre- 
nons   la   relation   de  ces   deux   processus,    c'est 
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un  autre  problème  que  nous  examinerons  plus 
loin. 

Puisque  le  contenu  ne  nous  fournit  pas  la  dif- 
férenciation cherchée,  abandonnons  les  définitions 
de  la  psychologie  par  le  contenu.  Que  reste-t-il 
donc  encore?  Il  roste  les  définitions  par  le  point 
de  vue. 

Un  même  fait  peut  être  envisagé,  comme  un 
paysage,  à  des  points  de  vue  différents,  et  il 
paraît  différent  avec  le  changement  de  point  de 
vue.  Il  en  est  ainsi  pour  les  faits  que  nous  jugeons 
psychiques. 

L'autonomie  do  la  psychologie  serait  une  affaire 
de  point  de  vue. 

On  a  donc  admis,  et  c'est  là  une  proposition 
très  importante,  que  la  caractéristique  des  faits 
psychiques  ne  consiste  pas  en  ce  qu'ils  forment 
une  classe  d'événements  particuliers;  leur  carac- 
téristique est  d'être  étudiés  dans  leur  dépendance 
avec  les  individus  qui  les  accomplissent.  Cette 
affirmation  intéressante  n'est  pas  nouvelle;  elle  se 
lit  dans  les  ouvrages  de  Mach,  de  Kûlpe,  de  Mûns- 
terberg  et  en  particulier  d'Ebbinghaus,  auquel 
j'emprunte  les  lignes  suivantes,  qui  sont  d'une 
netteté  tout  à  fait  remarquable  :  «  La  psychologie 
ne  se  distingue  pas  des  sciences  telles  que  la  phy- 
sique et  la  biologie,  qu'on  lui  oppose  d'ordinaire 
avec  raison,  par  un  contenu  différent,  comme  par 
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exemple  la  zoologie  se  distingue  de  la  minéralogie 
ou  de  l'astronomie;  elle  a  le  même  contenu,  mais 
le  considère  d'un  point  de  vue  différent  et  dans  un 
autre  but.  Elle  est  la  science,  non  d'une  partie 
donnée  du  monde,  mais  du  monde  entier,  consi- 
déré toutefois  sous  un  certain  rapport.  Elle  étudie 
dans  le  monde  les  formations,  les  processus,  les 
rapports  dont  les  propriétés  sont  essentiellement 
déterminées  par  les  propriétés  et  les  fonctions 
d'un  organisme,  d'un  individu  organisé...  La  psy- 
chologie, en  somme,  considère  le  monde  d'un 
point  de  vue  individuel,  subjectif,  tandis  que  la 
physique  l'étudié  comme  s'il  était  indépendant  de 
nous  » . 

A  ces  définitions  par  le  point  de  vue,  on  pour- 
rait présenter  quelques  petites  chicanes  ;  car  ceux 
qui  définissent  ainsi  la  psychologie  ne  sont  pas 
toujours  conséquents  avec  eux-mêmes;  dans 
d'autres  passages  de  leurs  écrits,  ils  ne  se  font  pas 
faute  d'opposer  les  phénomènes  psychiques  aux 
phénomènes  physiologiques,  ils  proclament  l'hété- 
rogénéité irréductible  de  ces  deux  ordres  de  phé- 
nomènes, et  l'impossibilité  de  voir  dans  la  phy- 
sique la  cause  productrice  du  moral.  Ebbinghaus 
est  certainement  un  des  modernes  qui  ont  le  plus 
fortement  insisté  sur  ces  idées  d'opposition  entre 
le  physiologique  et  le  psychique,  et  il  est  un  dua- 
liste convaincu.  Or,  je  ne  comprends  pas  bien  en 
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quoi  peut  consister  le  principe  d'hétérogénéité, 
pour  un  esprit  qui  admet,  d'autre  part,  que  ]a 
psychologie  ne  diffère  pas  des  sciences  physiques 
par  son  contenu. 

Du  reste,  je  me  borne  ici  à  critiquer  les  consé- 
quences et  non  le  point  de  départ.  La  définition 
du  phénomène  psychique  par  le  point  de  vue  me 
paraît  juste,  quoiqu'elle  ait  plus  de  netteté  que  de 
clarté;  car  elle  repose  surtout  sur  une  métaphore 
matérielle,  et  l'expression  point  de  vue  ne  s'ap- 
plique guère  qu'aux  changements  de  perspective 
fournis  par  des  objets  visibles. 

Il  serait  plus  juste  de  dire  que  la  psychologie 
étudie  spécialement  certains  objets  de  connais- 
sance, ceux  qui  ont  le  caractère  de  représen- 
tations (souvenirs,  idées,  concepts),  les  émotions, 
les  volitions,  et  les  influences  réciproques  de  ces 
objets  entre  eux;  elle  étudie  donc  une  partie  du 
monde  matériel,  de  ce  monde  qu'on  a  appelé 
jusqu'ici  psychologique  parce  qu'il  ne  tombe  pas 
sous  les  sens,  qu'il  est  subjectif  et  inaccessible 
aux  autres  que  nous;  elle  étudie  les  lois  de  ces 
objets,  lois  qu'on  a  appelé  des  lois  mentales1. 

Ces  lois  on  ne  les  retrouve,  pour  parler  vulgai- 

1.  Je  suis  obligé,  bien  à  regret,  d'employer  dans  tout  ce  pas- 
sage une  expression  qui  est  équivoque,  celle  de  loi  mentale, 
ou  de  loi  de  conscience  ou  de  loi  psychologique.  Je  désigne  par 
là  les  lois  de  contiguité  et  de  similarité;  comme  elles  résultent 
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rement,  ni  dans  la  physique,  nî  dans  la  biologie; 
elles  constituent  pour  nous  une  connaissance  à 
part  de  celle  du  monde  de  la  nature.  L'association 
par  ressemblance,  par  exemple,  est  une  loi  de 
conscience,  c'est  une  loi  psychologique,  qui  n'a 
pas  d'application  ni  de  pendant  dans  le  monde  de 
la  physique,  ni  de  la  biologie.  On  peut  donc 
résumer  ce  qui  précède  en  disant  que  la  psycho- 
logie est  l'étude  d'un  certain  nombre  de  lois,  de 
relations,  de  rapports. 

Quant  au  caractère  particulier  qui  distingue  les 
lois  mentales  des  lois  physiques,  on  peut  le  for- 
muler, avec  William  James,  en  disant  que  l'essen- 
tiel de  la  loi  mentale  est  d'être  téléologique;  ou,  si 
l'on  préfère,  l'activité  mentale  est  une  activité 
finaliste,  qui  se  dépense,  comme  volonté,  dans  la 
poursuite  des  fins  à  venir  et  comme  intelligence 
dans  le  choix  des  moyens  jugés  capables  de 
servir  à  ces  fins.  Un  acte  d'intelligence  se  recon- 
naît à  ceci  qu'il  vise  un  but  et  qu'il  emploie  à  ce 
but  un  moyen  choisi  parmi  plusieurs  autres  : 
finalité  et  intelligence  sont  synonymes.  Par  oppo- 
sition à  la  loi  mentale,  la  loi  physique  est  méea- 

des  propriétés  des  images,  et  que  celles-ci  sont  de  nature  maté- 
rielle, ce  sont  bien  des  lois  physiques  et  matérielles,  comme 
les  lois  de  la  nature  externe.  Mais  comment  appeler  toutes  ces 
lois  des  lois  physiques,  sans  courir  le  risque  de  les  confondre 
les  unes  avec  les  autres? 
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nique;   entendons   par  cette  dernière   expression 
tout  simplement  Pabsence  de  finalité. 

Finalité,  opposée  à  mécanisme,  telle  est  l'ex- 
pression la  plus  concise  et  aussi  la  plus  vraie  dans 
laquelle  il  faut  chercher  -oe  qui  constitue  le 
propre  de  la  psychologie  et  des  sciences  morales, 
le  caractère  essentiel  par  lequel  les  faits  psycho- 
logiques se  séparent  des  faits  physiques. 

Je  pense  utile  d'insister  un  peu  sur  les  lois  men- 
tales que  je  viens  d'opposer  aux  lois  physiques,  et 
qui  ont  pour  but  d'assurer  la  préadaptation  et  de 
constituer  une  finalité.  On  ne  saurait  en  exagérer 
l'importance.  Grâce  à  sa  puissance  de  préadapta- 
tion, l'être  doué  d'intelligence  acquiert  un  avantage 
énorme  sur  tout  ce  qui  ne  raisonne  pas.  Sans 
doute,  comme  on  l'a  remarqué  avec  finesse,  la 
sélection  naturelle  ressemble  à  une  finalité,  car 
elle  aboutit  à  une  adaptation  des  êtres  à  leur 
milieu.  Il  y  a  donc  à  la  rigueur  une  finalité  sans 
intelligence.  Mais  l'adaptation  qui  en  résulte  est 
une  adaptation  brutale,  par  élimination  de  tout  ce 
qui  ne  réussit  pas  à  s'adapter  :  c'est  une  tuerie.  Le 
finalisme  vrai  épargne  bien  de?  morts,  des  souf- 
frances, des  avortements  4. 

Examinons  donc  le  procédé  de  la  préadaptation; 

1.  Voir  un  article  très  intéressant  de  E.   Goblot,  la  Finalité 
sans  intelligence,  Revue  de  Métaphysique,  juillet  1900. 

15 
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il  nous  permettra  de  bien  saisir,  non  seulement  la 
différence  entre  la  loi  physique  et  la  loi  psychique, 
mais  la  raison  pour  laquelle  la  loi  psychique  arrive 
à  se  mouler  en  quelque  sorte  sur  la  loi  physique. 

Le  moyen  de  la  préadaptation  est,  si  on  prend 
l'affaire  dans  son  maximum  de  simplicité,  de  con- 
naître les  sensations  avant  qu'elles  n'aient  été 
éprouvées. 

Or,  si  l'on  réfléchit  que  toute  prévision  suppose 
une  connaissance  préalable  de  la  marche  probable 
des  événements,  on  comprend  que  le  rôle  de  l'in- 
telligence consiste  à  se  pénétrer  des  lois  de  la 
nature,  pour  en  imiter  le  jeu.  Par  les  lois  de  la 
nature,  entendons  ici  seulement  cet  ordre  des  sen- 
sations réelles  qu'il  suffit  de  connaître  pour  satis- 
faire les  besoins  de  la  vie  pratique.  C'est  cet  ordre 
qui  sans  cesse  présente  pour  nous  des  lacunes, 
soit  que  la  sensation  qu'il  nous  importe  de  con- 
naître soit  séparée  de  nous  par  la  barrière  de 
l'espace  ou  la  barrière  du  temps,  ou  par  la  com- 
plication de  sensations  inutiles.  De  là,  la  nécessité 
des  interpolations.  Ce  que  nous  ne  percevons  pas 
directement  par  nos  sens,  nous  sommes  obligés 
de  nous  le  représenter  par  notre  intelligence  ; 
l'image  fait  office  de  sensation,  et  supplée  la  sen- 
sation défaillante  pour  tout  ce  qui  concerne  l'adap- 
tion. 

Remplacer  la  sensation  inaccessible  par  l'image 
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correspondante,  c'est  donc  créer  en  nous  une 
représentation  du  mondç  extérieur,  qui  est,  sur 
les  poitits  les  plus  utiles  pour  nous,  plus  complète 
que  la  présentation  directe  et  sensorielle  du  mo- 
ment. Il  y  a  en  nous  un  pouvoir  de  création,  et  ce 
pouvoir  s'exerce  dans  l'imitation  de  l'œuvre  de  la 
nature;  il  en  imite  Tordre,  il  refait  en  petit,  sur 
une  échelle  à  notre  portée,  le  grand  ordre  exté- 
rieur des  événements.  Or,  ce  travail  d'imitation 
n'est  vraiment  possible  que  si  l'imitateur  a  quel- 
que analogie  de  moyens  avec  le  modèle. 

Notre  esprit  ne  pourrait  pas  deviner  les  dessins 
de  la  nature,  si  les  lois  des  images  n'avaient  rien 
de  commun  avec  les  lois  de  la  nature.  Nous  som- 
mes ainsi  amenés  à  confronter  ces  deux  ordres  de 
lois. 

Avant  de  le  faire,  encore  un  mot  préliminaire. 

Nous  avons  jusqu'ici  un  peu  limité  le  problème 
pour  le  comprendre.  Nous  avons  réduit  l'être  psy- 
chologique à  une  seule  fonction,  la  fonction  intel- 
lectuelle, et  à  une  seule  recherche,  la  vérité. 

C'est  une  erreur  qui  a  été  souvent  commise,  du 
reste,  qui  est  aujourd'hui  connue  et  cataloguée,  et 
qu'on  appelle  l'intellectualisme  ou  l'abus  de  l'in- 
tellectualisme. On  la  commet  par  cette  raison 
bien  simple  que  c'est  la  partie  intellectuelle  de 
notre  être  qui  se  laisse  le  mieux  comprendre  et, 
pour  ainsi  dire  intellectualiser.  Mais  c'est  laisser  en 
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dehors  de  la  question  une  partie  si  importante, 
si  éminente  de  notre  tout  mental,  que  si  on 
supprimait  cette  partie,  l'intelligence  cesserait  de 
fonctionner  et  n'aurait  pas  plus  d'utilité  qu'une 
machine  sans  moteur.  Notre  moteur  à  nous,  c'est 
la  volonté,  c'est  le  sentiment,  c'est  la  tendance.  La 
volonté  est  peut-être  la  fonction  psychique  la  plus 
caractéristique,  puisque,  comme  nous  avons  déjà 
eu  l'occasion  de  le  dire,  on  n'en  trouve  point  d'ana- 
logue dans  le  monde  de  la  nature.  Ne  séparons 
donc  pas  la  volonté  de  l'intelligence,  incarnons-les 
l'une  dans  l'autre,  et,  au  lieu  de  représenter  la 
fonction  de  l'esprit  comme  ayant  pour  but  de  con- 
naître, de  prévoir,  de  combiner  des  moyens  et  de 
s'adapter,  nous  serons  plus  près  de  la  vérité  en 
nous  représentant  un  être  qui  veut  connaître,  qui 
veut  prévoir,  qui  veut  s'adapter,  car,  au  fond,  il 
veut  vivre. 

Ceci  dit,  comparons  la  loi  psychologique  et  celle 
de  la  nature.  Sont-elles  identiques? 

Non,  dira-t-on,  puisqu'en  fait  des  erreurs  se 
commettent  à  chaque  instant,  par  défaillances  de 
la  raison  humaine.  Voilà  la  première  idée  qui 
vient.  L'erreur  humaine,  semble-t-il,  est  la  meil- 
leure preuve  que  ces  deux  lois  ne  sont  pas 
pareilles;  et  on  ajoutera  volontiers  que  la  pierre 
qui  tombe  ne  se  trompe  point  de  chemin,  que  le 
cristal  qui  s'ébauche  ne  se  trompe  point  de  forme 
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cristalline,  parce  qu'ils  forment  une  partie  de  la 
nature  physique  et  sont  soumis,  par  conséquent, 
à  son  déterminisme.  Mais  c'est  mal  raisonner.  Et 
un  petit  moment  de  réflexion  le  démontre  de  la 
façon  la  plus  claire,  car  l'adaptation  peut  manquer 
son  but  sans  que  l'être  qui  s'adapte  et  son  milieu 
obéissent  nécessairement  à  des  lois  différentes. 
Quand  les  chaleurs  d'un  printemps  précoce  font 
éclater  trop  tôt  les  bourgeons  qui  sont  ensuite 
détruits  par  la  gelée,  il  se  produit  là  un  défaut 
d'ajustement  qui  ressemble  à  une  erreur  d'adapta- 
tion, et  la  production  de  cette  erreur  n'exige  point 
que  l'arbre  et  l'ensemble  de  la  nature  physique 
obéissent  à  des  lois  différentes.  Du  reste,  la  diffé- 
rence entre  les  lois  de  la  nature  et  celles  de 
l'entendement  n'a  pas  besoin  d'être  déduite 
par  raisonnement  d'un  principe  abstrait,  il  vaut 
mieux  dire  qu'elle  est  directement  observable 
et  voici  comment  je  trouve  qu'elle  se  présente  à 
nous. 

La  loi  essent'elle  de  la  nature  est  relativement 
facile  à  formuler,  elle  est  renfermée  dans  la  défi- 
nition même  de  loi.  Elle  consiste  simplement  en 
ceci  :  l'uniformité  dans  des  conditions  pareilles. 

On  peut  dire  encore  :  un  rapport  constant  entre 
deux  phénomènes  ou  plusieurs.  Ce  qu'on  pourrait 
aussi  exprimer  d'une  manière  plus  abstraite,  en 
remarquant  que  la  loi  de  la  nature  repose  sur  la 

15. 
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combinaison  de  deux  notions:  l'identité  et  la  cons- 
tance. 

D'autre  part,  les  lois  de  notre  activité  psychique 
répondent  partiellement  aux  mêmes  tendances,  et 
il  serait  facile  de  démontrer  que  le  inicrocosme 
de  nos  pensées  est  gouverné  par  des  lois  qui  sont, 
elles  aussi,  une  expression  de  ces  deux  notions 
combinées  de  constance  et  identité.  C'est  surtout 
dans  le  fonctionnement  de  la  machine  intellec- 
tuelle, le  mieux  connu,  le  plus  clairement  analysé 
jusqu'ici,  que  nous  voyons  l'application  de  cette 
loi  mentale  qui  ressemble,  disons-nous,  par  cer- 
tains côtés,  à  la  loi  physique  ;  et  ce  qu'il  y  aurait 
de  mieux  à  faire  pour  notre  démonstration,  ce 
serait  sans  doute  de  décomposer  nos  raisonne- 
ments. Le  raisonnement,  procédé  essentiel  de  la 
pensée  en  marche,  se  développe  selon  une  loi  qui 
ressemble  de  la  manière  la  plus  curieuse  à  une 
loi  physique  ;  elle  lui  ressemble  assez  pour  l'imi- 
ter, pour  s'y  conformer,  pour  se  mouler  en  quel- 
que sorte  sur  elle. 

Or,  le  raisonnement  ne  s*  fait  pas  selon  les 
caprices  de  la  pensée;  il  est  soumis  à  des  règles  ; 
il  résulte  des  propriétés  des  images,  ces  propriétés 
que  nous  avons  rappelées  plus  haut,  et  dont  nous 
avons  reconnu  le  caractère  matériel;  ces  proprié- 
tés qui  sont  principalement  au  nombre  de  deux, 
la  similarité  et  la  contiguité,  comme  on  dit  dans 
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le  jargon  de  l'école.  Ce  sont  des  propriétés  qui  ont 
pour  but  de  rapprocher,  d'unir,  de  synthétiser; 
elles  sont  sans  cesse  en  œuvre,  et  si  apparentes 
dans  leur  travail,  qu'on  les  connaît  depuis  un 
temps  bien  long.  Nous  savons,  depuis  Aristote, 
que  deux  faits  perçus  ensemble  se  reproduisent 
ensemble  dans  la  mémoire,  c'est  la  loi  de  conti- 
guïté; et  que  deux  faits  perçus  séparément,  mais 
semblables,  se  rapprochent  dans  notre  esprit, 
c'est  la  loi  de  similarité. 

Eh  bien!  similarité  et  contiguïté,  en  se  combi- 
nant, forment  l'essentiel  de  toute  espèce  de  rai- 
sonnement, et  ce  raisonnement,  ainsi  compris, 
fonctionne  d'une  manière  qui  ressemble  beaucoup 
(nous  verrons  avec  précision  dans  quelle  mesure) 
à  une  loi  physique.  Voilà  ce  que  nous  voudrions 
montrer  en  quelques  mots.  Ce  qui  rend  notre 
démonstration  difficile,  et  peut-être  obscure,  c'est 
que  nous  nous  trouvons  obligés  ici  d'établir  des 
rapprochements  un  peu  inattendus  entre  des  caté- 
gories de  phénomènes  que,  généralement,  on  con- 
sidère à  part. 

Le  propre  du  raisonnement,  disons-nous,  est  la 
mise  en  œuvre  de  ces  deux  propriétés  élémentai- 
res, similarité  et  contiguïté.  Il  consiste,  en  effet,  à 
étendre  la  continuité  par  ia  similarité;  il  consiste 
à  douer  ce  qui  se  ressemble  de  propriétés  iden- 
tiques, d'accompagnement  pareils  ;  il  consiste,  en 
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d'autres  termes,  à  affirmer  implicitement  que,  du 
du  moment  que  deux  éléments  sont  identiques  en 
un  point,  ils  le  sont  pour  tout  le  reste.  C'est  ce 
qu'on  comprend  assez  bien,  si  on  imagine  ce  qui 
doit  se  passer  lorsque  des  images  mentales,  ayant 
les  propriétés  que  nous  venons  de  dire,  se  rencon- 
trent. Supposons  que  B  soit  associé  à  C,  et  que 
A  ressemble  à  B.  Par  suite  de  leur  ressemblance, 
le  passage  de  A  à  B  est  facile;  et  ensuite,  par  con- 
tiguïté, B  suggérant  C,  il  se  trouve  que  ce  C  est 
associé  avec  A  ;  il  lui  est  associé,  bien  qu'en  réalité 
ils  n'aient  jamais  été  expérimentés  ensemble  :  je 
dis  qu'ils  sont  associés  sur  le  fondement  de  leur 
relation  avec  B,  qui  est  le  point  de  ralliement. 
C'est  ainsi  que  voyant  un  morceau  de  fer  rouge 
(A),  je  connus  qu'il  est  chaud  (C),  parce  que  je 
me  rappelle  distinctement  ou  inconsciemment  un 
autre  morceau  de  fer  rouge  (B)  dont  j'avais,  une 
fois,  expérimenté  la  chaleur  :  c'est  ce  souvenir  B 
que  les  logiciens,  dans  leur  analyse  des  raisonne- 
ments logiques,  verbaux,  solennels,  appellent  le 
moyen  terme.  Notre  représentation  du  procédé  du 
raisonnement  n'est  pas  spéciale  au  raisonnement; 
elle  exprime  aussi  le  procédé  de  l'invention,  et 
toute  espèce  de  marche  du  connu  vers  l'inconnu  ; 
c'est  une  activité  qui  crée  d^  rapports,  qui  assem- 
ble, qui  noue,  et  les  connexions  entre  représenta- 
tions  différentes   sont  faites  grâce  à  leurs  iden- 
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tités  partielles,  fonct*  ,nnant  comme  des  soudures. 

Et  on  comprend  maintenant  que  ces  créations 
de  rapports  entre  des  images  ressemblent  curieu- 
sement à  Tordre  externe,  Tordre  de  nos  sensations, 
Tordre  de  la  nature,  la  loi  physique  :  c'est  que  la 
loi  physique,  elle  aussi,  ?  le  même  caractère  et 
s'exprime  sembljtblement  :  «  Tout  ce  qui  se  res- 
semble a  les  mêmes  propriétés  »  ou  «  tout  ce  qui 
se  ressemble  sur  un  point  se  ressemble  sur  tous 
les  autres  points.  » 

Mais,  tout  de  suite,  on  s'aperçoit  de  la  diflérence 
entre  la  loi  physique  et  la  loi  mentale.  La  formule 
que  nous  donnions  n'est  vraie  qu'à  la  condition  de 
faire  beaucoup  de  restrictions  et  de  distinctions. 

Le  procédé  de  la  nature  est  de  faire  que  le  même 
phénomène  se  déroule  toujours  dans  le  même 
ordre.  Mais  ce  procédé  ne  se  laisse  pas  prendre 
constamment  sur  le  vif,  car  il  est  caché  à  nos  yeux 
par  les  multiples  combinaisons  du  hasard  ;  dans 
la  réalité  que  nous  percevons,  il  y  a  une  foule  de 
phénomènes  qui  se  ressemblent  et  qui  cependant 
ne  sont  réellement  pas  les  mimes  ;  il  y  a  une  foule 
de  phénomènes  qui  coexistent  ou  se  suivent,  par 
coïncidence  fortuite,  sans  que  leur  ordre  de  suc- 
cession ou  de  coexistence  soit  nécessaire  et  cons- 
tant. En  d'autres  termes,  il  y  a  des  ressemblances 
qui  sont  des  marques  de  quelque  chose,  dirait  un 
logicien,   et  d'autres  qu!  *e  sont  les  marques  de 
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rien;  il  y  a  des  relations  de  temps  et  d'espace  qui 
sont  l'expression  d'une  loi,  il  y  en  a  qui  sont  acci- 
dentelles et  ne  se  reproduiront  peut-être  jamais 
plus. 

Il  serait  d'un  intérêt  suprême  que  chaque  spécia- 
liste scientifique  fit  la  li^te  des  propriétés  non 
significatives  qu'il  reconnaît  dans  la  matière.  Le 
chimiste  nous  montrerait,  par  exemple,  que  le 
poids  spécifique  n'a  guère  de  valeur  pour  le  dia- 
gnostic ;  que  la  forme  cristalline  d'un  sel  ne  lui  est 
souvent  pas  propre;  que  sa  couleur  surtout  est 
assez  banale,  car  un  nombre  immense  de  sels  sont 
blancs  ou  incolores;  la  précipitation  par  une  sub- 
stance donnée  ne  suffit  pas  d'ordinaire  pour  carac- 
tériser un  corps,  et  ainsi  de  suite.  Le  botaniste 
nous  montrerait,  lui  aussi,  que,  dans  la  détermi- 
nation des  plantes,  la  dimension  absolue  est  moins 
importante  que  la  proportion,  la  couleur  moins 
importante  que  la  forme,  certaines  structures  d'or- 
gane moins  importantes  que  d'autres.  Le  patho- 
logiste  nous  apprendrait  que  la  plupart  des 
symptômes  pathologiques  n'ont  qu'une  valeur 
banale;  les  cris,  l'énervement,  l'agitation  d'un 
malade,  son  délire  même,  qui  impressionnent 
tellement  son  entourage,  sont  moins  caracté- 
ristiques de  la  fièvre  que  la  vitesse  du  pouls,  la 
vitesse  du  pouls  l'est  moins  que  la  température 
de  l'aisselle  ou  que  la  sécheresse  de  la  langue,  etc. 
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A  chaque  instant,  l'étude  de  la  science  révèle  des 
ressemblances  de  faits  et  des  contiguïtés  de  faits 
qu'il  faut  négliger,  pour  s'attacher  à  d'autres.  Et  si 
on  passe  de  cette  connaissance  approfondie  des 
objets  à  la  connaissance  empirique,  à  la  perception 
extérieure  des  corps,  c'est  en  nombre  immense 
qu'on  surprend  autour  de  soi  ces  pièges  de  la 
nature.  Le  son  qu'on  entend  ressemble  à  plusieurs 
autres  qui  sont  tou^  produits  par  des  causes  diffé- 
rentes ;  plusieurs  de  nos  sensations  visuelles  se 
prêtent,  elles  aussi,  aux  interprétations  les  plus 
diverses  ;  à  côté  de  la  cause  efficiente  d'un  événe- 
ment, nous  trouvons  mille  contingences  enchevê- 
trées^ qui  paraissent  tellement  importantes,  que, 
pour  démêler  cet  écheveau,  nous  sommes  aussi 
embarrassés  que  le  sauvage  qui,  ne  sachant  pas 
faire  le  départ  entre  les  causes  et  les  contingences, 
revient  boire  à  la  source  qui  l'a  guéri  en  observant 
la  même  heure,  en  faisant  les  mêmes  gestes,  en 
s'affublant  des  mêmes  oripeaux. 

C'est  que  la  faculté  de  similarité  et  la  faculté  de 
contiguité  ne  font  pas  la  distinction,  pourtant  si 
nécessaire,  entre  îes  ressemblances  et  les  coexis- 
tences qui  sont  significatives,  et  celles  qui  ne  le 
sont  pas.  Le  nexus  causal  entre  deux  phénomènes 
n'est  point  perçu  comme  quelque  chose  à  part,  et 
sui  generis  ;  il  n'est  même  pas  perçu  du  tout  ;  nous 
ne  percevons  que  leur  relation   dans  le  temps  et 
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dans  l'espace,  et  c'est  noire  esprit  qui  érige  une 
succession  à  la  hauteur  d'un  lien  de  causalité,  en 
intercalant  entre  la  cause  et  l'effet  quelque  chose 
de  ce  que  nous  ressentons  nous-mêmes,  lorsque, 
volontairement,  nous  commandons  un  mouve- 
ment. Ce  n'est  pas  ici  le  lieu  de  chercher  quelles 
sont  les  conditions  expérimentales  dans  lesquelles 
nous  faisons  subir  aux  phénomènes  cette  trans- 
formation anthropomorphigue  ;  il  suffit  pour 
nous,  en  ce  moment,  de  répéter  que,  dans  la 
perception,  une  relation  de  phénomènes,  qui  est 
le  fait  du  hasard,  nous  impressionne  de  la  même 
manière  que  lorsqu'elle  est  l'expression  d'une  loi. 
Notre  machine  intellectuelle  tantôt  fonctionne 
d'accord  avec  la  loi  externe,  tantôt  se  trompe  et 
marche  à  faux.  On  est  alors  obligé  de  la  corriger, 
essayer  un  ajustement  meilleur,  soit  par  une  expé- 
rimentation plus  approfondie  de  la  nature  (métho- 
des de  concordance,  de  discordance,  de  variations, 
etc.,  etc.),  soit  par  une  comparaison  de  juge- 
ments et  de  raisonnements  différents  dont  on  fait 
la  synthèse,  et  cette  collaboration  de  plusieurs 
activités  conformes  aboutit  à  une  conclusion  qui 
ne  peut  jamais  représenter  la  vérité,  mais  seule- 
ment la  vérité  probable.  L'étude  des  lois  de  l'es- 
prit nous  montre,  en  effet,  trop  clairement  leur 
flottement  par  rapport  aux  lois  de  la  nature  pour 
que    nous    n'acceptions    pas    le   probabilismc.    H 


DÉFINITIONS   DE   LA   PSYCHOLOGIE  181 

n'existe  point,  jamais  de  certitude,  mais  des 
degrés  de  probabilité  très  variés.  La  pratique  de 
tous  les  jours  se  contente  d'une  probabilité  très 
faible  ;  la  logique  judiciaire  en  demande  une,  un 
peu  plus  élevée,  surtout  lorsqu'il  s'agit  de  priver 
nos  semblables  de  la  liberté  et  de  la  vie  ;  la  science 
réclame  une  probabilité  encore  plus  grande.  Mais 
il  n'y  a  jamais  que  des  différences  de  degrés  dans 
la  vraisemblance  et  la  conjecture. 

Voilà  donc  quelle  est  la  définition  que  nous  nous 
faisons  de  la  psychologie;  elle  étudie  un  certain 
nombre  de  lois,  que  nous  appelons  mentales  pour 
les  opposer  aux  lois  de  la  nature  externe,  dont 
elles  diffèrent,  mais  qui,  à  proprement  parler,  ne 
méritent  pas  cette  qualification  de  mentales,  puis- 
que ce  sont,  du  moins  celles  qu'on  connaît  le 
mieux,  des  lois  des  images,  et  que  les  images  sont 
des  éléments  matériels.  Bien  que  cela  paraisse 
absolument  paradoxal,  la  psychologie  est  une 
science  de  matière,  la  science  d'une  portion  de 
matière  qui  a  la  propriété  de  préadaptation. 
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LIVRE  III 

L'UNION   DE  L'AME   ET   DU   CORPS 


CHAPITRE  I 
L'esprit  a  une  vie  incomplète. 


Le  problème  de  l'union  de  l'esprit  et  du  corps 
n'est  point  de  ceux  qui  se  posent  dans  la  spécula- 
tion pure  ;  il  a  sa  racine  dans  les  faits  d'expérience, 
et  il  nous  est  imposé  par  la  nécessité  d'expliqaer 
des  observations  de  la  nature  de  celles  que  nous 
allons  citer. 

La  force  de  notre  conscience,  la  rectitude  de 
notre  jugement,  notre  humeur,  notre  caractère, 
l'état  de  santé  de  notre  esprit,  et  aussi  ses  troubles, 
ses  défaillances,  et  même  son  existence  sont  dans 
un  état  de  sujétion  étroite  avec  l'état  de  notre  corps, 
plus  précisément  avec  l'état  de  notre  système 
nerveux,  plus  précisément  encore  avec  l'état  de 
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ces  trois  livres  de  substance  protéique  que  chacun 
de  nous  a  là.  derrière  son  front,  et  que  nous  appe- 
lons notre  cerveau.  Voilà  ce  que  mille  et  mille 
observations  démontrent  tous  les  jours. 

La  question  est  de  savoir  comment  cette  union 
du  corps  avec  la  conscience  doit  être  expliquée, 
étant  donné  que  les  deux  termes  de  cette  union 
présentent  une  grande  différence  dans  leur  nature, 
autant  il  paraît  facile  de  démontrer  que  cette 
onion  existe,  autant  il  paraît  difficile  d'expliquer 
comment  elle  se  réalise  ;  et  la  preuve  de  cette 
difficulté,  c'est  le  nombre  des  interprétations 
divergentes  qui  ont  été  données.  S'il  s'agissait 
d'une  simple  question  de  fait,  on  ne  verrait  pas  les 
discussions  et  les  controverses  s'éterniser  ainsi. 

Beaucoup  de  problèmes  se  posent  ici. 

Le  premier  est  celui  de  la  genèse  ou  de  l'origine 
de  la  conscience  ;  il  faut  expliquer  comment  un 
phénomène  psychique  peut  apparaître  au  milieu 
des  phénomènes  matériels.  En  général,  on  com- 
mence par  admettre  que  ces  phénomènes  maté- 
riels se  produisent  les  premiers  ;  ils  consistent  par 
exemple  dans  un  fonctionnement  des  centres  ner- 
veux. Tout  cela  est  physique,  ou  chimique,  donc 
matériel.  Ensuite,  à  un  certain  moment,  après  ce 
processus  mécanique,  on  voit  émerger  un  phéno- 
mène tout  différent,  c'est  de  la  pensée,  de  la  con- 
science, de  l'émotion.  On  se  demande  alors  s'il  sst 
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possible  d'expliquer  cette  production  de  la  pensée 
clans  un  milieu  de  phénomènes  physiques  ;  com- 
ment la  pensée  est-elle  rattachée  à  ses  antécédents 
physiques?  Quelle  est  la  nature  du  lien  qui  les 
unit?  Est-ce  un  rapport  de  cause  à  effet,  de 
genèse?  Ou  une  coïncidence?  Ou  un  commerce 
de  deux  pouvoirs  distincts?  Ce  rapport  est-il  con- 
stant, nécessaire?  L'esprit  peut-il  jouir  d'une  exis- 
tence indépendante  du  cerveau?  Peut-il  survivre 
à  la  mort  du  cerveau? 

La  seconde  question  est  celle  de  savoir  quel  est 
le  rôle.  Futilité,  l'efficacité  du  phénomène  psychique 
Une  fois  formé,  ce  phénomène  évolue  dans  un  cer- 
tain sens,  et  prend  pour  nous  qui  en  avons  cons- 
cience, une  très  grande  importance.  Quelle  est 
son  action  sur  les  phénomènes  matériels  du  cer- 
veau qui  l'entourent?  Se  développe-t-il  selon  des 
lois  propres,  qui  n'ont  aucun  rapport  avec  les 
lois  de  fonctionnement  du  cerveau?  Exerce-t-il 
une  action  sur  ce  fonctionnement  intra-cérébral  ? 
Exerce-t-il  une  action  sur  les  courants  centrifuges 
qui  se  rendent  dans  les  nerfs  moteurs?  Est-il 
capable  de  provoquer  un  mouvement?  Ou  bien  est- 
il  dépourvu  de  toute  efficacité? 

Nous  allons  examiner  sommairement  les  princi- 
pales solutions  que  l'imagination  des  hommes  a 
trouvées  pour  résoudre  ces  problèmes  si  difficiles. 
Quelques-unes  de  ces  solutions,  les  plus  conçues, 

16. 
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portent  les  noms  de  spiritualisme,  matérialisme, 
parallélisme  et  monisme.  Nous  parlerons  de  celles- 
là,  et  d'autres  encore. 

Avant  de  commencer  notre  exposé  critique, 
rappelons  quelques  -  uns  des  résultats  de  nos 
précédentes  analyses,  qui  se  présentent  ici,  pour 
employer  le  langage  ambitieux  de  Kant,  comme 
des  prolégomènes  à  toute  solution  future  qui  pré- 
tendra au  titre  de  science.  En  effet,  nous  ne  som- 
mes plus  maintenant  au  début  de  notre  investi- 
gation. Nous  avons  dû  convenir  de  l'exactitude  de 
certains  faits,  et  nous  sommes  obligés  d'en  admet- 
tre les  conséquences.  Notamment,  la  définition 
des  phénomènes  psychiques  à  laquelle  nous  som- 
.mes  parvenus  non  sans  peine  va  jouer  désormais 
dans  notre  discussion  un  rôle  assez  grand.  Elle 
va  nous  forcer  à  mettre  en  question  un  grand 
principe  de  métaphysique  qui,  jusqu'ici  a  été 
considéré  presque  universellement  comme  gou- 
vernant le  problème  de  l'union  de  l'esprit  avec  le 
corps. 

Ce  principe  porte  le  nom  d'axiome  d'hétérogénéité, 
ou  principe  du  dualisme  psychophysique.  Aucun 
philosophe  ne  l'a  plus  clairement  formulé  et  n'en 
a  plus  logiquement  déduit  les  conséquences  que 
Flournoy.  Cet  auteur  a  écrit  une  petite  brochure, 
intitulée  Métaphysique  et  Psychologie,  où  il  expose 
brièvement  tous  les  systèmes  connus  de  métaphy- 
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sique,  en  les  ramenant  au  principe  dit  d'hétéro- 
généité; puis  ce  principe  lui  permet  de  les  «  exé- 
cuter »  Il  le  formule  dans  les  termes  suivants  : 
«  Le  corps  et  l'esprit,  la  conscience  et  le  mouve- 
ment moléculaire  cérébral,  le  fait  psychique  et  le 
fait  physique,  tout  en  étant  simultanés,  sont  hété- 
rogènes, disparates,  irréductibles,  obstinément 
deu*.,. 

Et  le  même  auteur  ajoute  : 

«  Cela  est  évident  de  soi,  axiomatique.  Tout 
événement  physique,  chimique,  physiologique,  ne 
consiste  en  dernier  ressort  pour  la  science  que 
dans  le  déplacement  plus  ou  moins  rapide  d'un 
certain  nombre  d'éléments  matériels,  dans  un 
changement  de  leurs  distances  mutuelles  ou  de 
leurs  modes  de  groupement.  Or,  qu'y  a-t-il  de  com- 
mun, je  vous  le  demande,  quelle  analogie  aper- 
cevez-vous entre  ce  rapprochement  ou  cet  écarte- 
ment  de  masses  matérielles  dans  l'espace,  et  le 
fait  d'avoir  un  sentiment  de  joie,  le  souvenir  d'un 
ami  absent,  la  perception  d'un  bec  de  gaz,  un 
désir,  une  volonté  quelconque?  » 

Plus  loin  : 

«  Tout  ce  qu'on  peut  dire  pour  relier  ces  deux 
événements    si    absolument   dissemblables,    c'est 

1.  Métaphysique  et  Psychologie,  Genève,  1890.  p.  17. 
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qu'ils  ont  lieu  en  même  temps...  Cela  n'a  pas  de 
sens  de  vouloir  les  réduire  à  l'unité,  ou  les  attacher 
ensemble  par  lien  de  causalité...  il  est  impossible 
de  concevoir  aucune  connexion  réelle,  aucun  rap- 
port interne,  entre  ces  deux  choses  disparates.  » 

N'hésitons  pas  à  nous  inscrire  en  faux  contre 
cette  proposition  qui  nous  est  présentée  comme  un 
axiome;  à  y  regarder  de  près,  on  s'aperçoit  que  le 
principe  d'hétérogénéité  ne  contient  pas  les  consé- 
quences qu'on  cherche  à  y  rattacher.  11  me  paraît 
qu'on  doit  le  décomposer  en  deux  propositions  de 
valeur  très  inégale  :  1°  l'esprit  et  le  corps  sont 
hétérogènes;  2°  en  verlu  de  cette  hétérogénéité, 
on  ne  peut  comprendre  aucune  relation  directe  entre 
les  deux. 

Or  si  la  première  proposition  est  absolument 
juste,  entendue  en  ce  sens  que  conscience  et  ma- 
tière sont  hétérogènes,  la  seconde  proposition  nous 
paraît  êt^e  contraire  directement  aux  faits,  qui 
nous  démontrent  que  les  phénomènes  de  conscience 
sont  des  phénomènes  incomplets;  la  conscience 
ne  se  suffit  pas,  avons-nous  dit,  elle  ne  peut  pas 
exister  par  elle-même.  C'est  là  aussi,  si  on  veut, 
un  axiome;  ou  plutôt,  c'est  un  fait  que  l'observa- 
tion nous  montre,  et  que  la  réflexion  confirme  : 
l'esprit  et  la  matière,  ramenés  à  l'essentiel,  à  la 
conscience  et  à  son  objet,  forment  un  tout  natu- 
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rel,  et  la  difficulté  ne  consiste  pas  à  les  unir,  mais 
à  les  séparer. 

Soit  le  fait  suivant  :  «  J'éprouve  une  sensation, 
et  j'en  ai  conscience  ».  C'est  l'accouplement  de 
deux  choses  :  une  sensation  et  une  connaissance. 

Les  deux  éléments,  si  on  y  tient,  sont  hétéro- 
gènes, ils  diffèrent  qualitativement  ;  mais,  malgré 
le  préjugé  courant  d'après  lequel  on  ne  saurait! 
comprendre  aucune  relation  directe,  aucun  com- 
merce entre  faits  hétérogènes,  l'alliance  de  la  con- 
science et  de  la  sensation  est  le  fait  naturel  et 
primitif.  On  ne  les  sépare  que  par  l'analyse. 

Et  un  esprit  scrupuleux  pourrait  même  deman- 
der si  on  a  le  droit  de  les  séparer.  J'ai  une  sen- 
sation, et  j'en  ai  conscience,  ce  ne  sont  pas  deux 
faits,  c'est  le  même.  Or  la  sensation,  c'est  la  ma- 
tière, et  ma  conscience,  c'est  l'esprit.  Je  juge  un 
assortiment  d'étoffes;  l'assortiment  d'étoffes,  ou  la 
sensation  quej'en  ai,  c'est  une  parcelle  de  matière, 
un  état  matériel,  et  mon  jugement  sur  cette  sen- 
sation, c'est  le  phénomène  psychique.  Nous  ne  pou- 
vons ni  croire,  ni  désirer,  ni  faire  aucun  acte  de 
notre  intelligence  sans  réaliser  cette  soudure  intime 
de  l'esprit  et  de  la  matière.  Ils  sont  aussi  insé- 
parables que  le  mouvement  et  l'objet  qui  se  meut; 
et  cette  comparaison,  quoique  tirée  de  loin,  est 
vraiment  très  commode;  le  mouvement  ne  peut 
pas  exister  sans  objet  mobile;  et  l'objet,  au  con- 
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traire,  peut  exister  sans  mouvement.  De  même, 
la  sensation  peut  exister  sans  la  conscience;  mais 
on  ne  comprend  pas  la  proposition  inverse,  une 
conscience  existant  sans  la  sensation,  une  cons- 
cience sans  objet,  une  conscience  vide,  ou  «  une 
pensée  pure  ». 

Remarquons  bien  comment  nous  posons  cette 
union.  Nous  la  décrivons  d'après  nature.  C'est 
l'observation  qui  nous  révèle  l'union  et  la  fusion 
des  deux  termes  en  un  seul  ;  ou  plutôt  nous  ne 
nous  apercevons  même  pas  de  leur  union,  jusqu'au 
moment  où  par  un  procédé  d'analyse  nous  arri- 
vons à  nous  convaincre  que  ce  qui,  d'abord,  nous 
paraissait  simple  est  réellement  double,  ou  si  l'on 
préfère,  dédoublable  par  le  raisonnement  sans 
l'être  dans  la  réalité.  Ainsi,  il  se  trouve  que  nous 
portons  sur  le  terrain  de  l'observation  ce  gros 
problème  de  métaphysique. 

Notre  solution  ressemble  vaguement  à  celle 
qu'on  a  présentée  quelquefois  sous  le  nom  ancien 
d'influx  physique,  sôus  le  nom  plus  moderne  d'in- 
teractionisme.  Il  y  a  beaucoup  d'auteurs  qui  sou- 
tiennent que  l'âme  peut  directement  agir  sur  le 
corps  et  le  modifier,  et  c'est  là  ce  qui  s'appelle 
l'interactionisme;  on  entend  par  là,  si  je  ne 
m'abuse,  une  action  de  cause  à  effet,  se  produisant 
entre  deux  termes  qui  jouissent,  vis  à  vis  l'un  de 
l'autre,  d'une  certaine  indépendance.  Cette  inter- 
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prétationest  incontestablement  voisine  de  la  nôtre, 
mais  ne  se  confond  pas  avec  elle.  Notre  interpré- 
tation personnelle  écarte  l'idée  de  toute  indépen- 
dance de  l'esprit,  puisqu'elle  attribue  à  l'esprit  une 
existence  incomplète,  et  comme  virtuelle. 

S'il  nous  fallait  chercher  une  parenté  d'idées, 
nous  nous  réclamerions  plus  volontiers  d'Aristote. 
Ce  n'est  pas  sans  surprise  que  nous  avons  pu  nous 
convaincre  que  la  théorie  précédente  des  relations 
de  l'âme  et  du  corps,  se  trouve  presque  entièrement 
chez  le  grand  philosophe.  Il  est  vrai  qu'elle  s'y  mêle 
à  beaucoup  d'idées  accessoires  qui  ont  veilli  et  que 
nous  répudions  aujourd'hui;  mais  l'essentiel  de  la 
théorie  y  est  très  clairement  formulé,  et  c'est  l'im- 
portant. Quelques  détails  à  ce  sujet  ne  seront  pas 
déplacés.  Nous  les  donnons,  non  d'après  les  sources 
originales,  que  nous  ne  sommes  pas  assez  érudit 
pour  consulter  nous-même,  mais  d'après  la  savante 
étude  que  Bain  a  publiée  sur  la  psychologie  d'Aris- 
tote, en  appendice  à  son  ouvrage  sur  les  Sens  et 
l'Intelligence. 

Toute  la  métaphysique  d'Aristote  est  dominée 
par  la  distinction  entre  la  forme  et  la  matière  ; 
cette  distinction  est  empruntée  au  fait  le  plus 
familier  du  monde  sensible,  la  forme  des  objets 
solides.  Nous  pouvons  nommer  la  substance  sans 
nous  occuper  de  la  forme  qu'elle  revêt,  et  nous 
pouvons  nommer   la  forme    sans    nous    occuper 
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de  la  substance  qu'elle  moule.  Mais  cette  distinc- 
tion est  une  pure  abstraction,  car  il  ne  peut  y 
avoir  aucune  séparation  réelle  entre  la  forme  et  la 
matière;  nulle  forme  sans  matière,  nulle  matière 
sans  forme.  Les  deux  termes  sont  corrélatifs; 
chacun  d'eux  implique  l'autre,  et  aucun  ne  peut 
être  réalisé  ou  actualisé  sans  l'autre.  Chaque 
substance  individuelle  peut  être  considérée  à  un 
point  de  vue  triple  :  1°  la  forme,  2°  la  matière, 
3°  le  composé  ou  agrégat  de  forme  et  de  matière, 
l'Ens  inséparable  qui  nous  transporte  hors  du 
domaine  de  la  logique  et  de  l'abstraction  dans  celui 
de  la  réalité. 

Aristote  reconnaît  entre  ces  deux  corrélatifs 
logiques  une  différence  de  rang.  La  forme  est  supé- 
rieure, plus  noble,  la  première  en  dignité,  plus 
rapprochée  de  l'entité  parfaite;  la  matière  est  infé- 
rieure, plus  modeste,  plus  éloignée  de  la  perfec- 
tion. A  cause  de  son  infériorité  hiérarchique,  la 
matière  est  souvent  présentée  comme  la  seconde, 
ou  le  correlatum,  tandis  que  la  forme  est  la  pre- 
mière, ou  le  relatum.  Cette  différence  de  rang  est 
si  fortement  accusée  que  ces  deux  corrélatifs  se 
conçoivent  aussi  sous  une  forme  différente,  celle 
du  potentiel  et  de  l'actuel.  La  matière  est  l'élé- 
ment potentiel,  imparfait,  ébauché,  qui  n'est  pas 
encore  actuel,  et  ne  le  deviendra  peut-être  jamais. 
La  forme  est  l'actuel,  l'énergie,  l'entéléchie,  qui 
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actualise  le   potentiel   et  détermine  le    composé 
final. 

Après  ces  quelques  définitions,  on  comprendra 
l'idée  d'Aristote,  singulièrement  ingénieuse,  sur  la 
nature  du  corps  et  de  Pâme  et  de  leur  union.  Le 
corps,  c'est  la  matière,  qui  n'est  intelligible  que 
comme  le  correlatum  de  la  forme  ;  elle  ne  peut  ni 
exister  par  elle-même,  ni  être  connue  par  elle- 
même,  c'est-à-dire  quand  on  la  considère  hors  de 
cette  relation.  L'âme  est  la  forme,  l'actuel.  En 
s'unissant  avec  le  corps,  elle  constitue  le  sujet 
vivant.  L'âme  est  le  relatum,  et  elle  est  inintelli- 
gible et  dépourvue  de  sens  sans  son  correlatum. 
«  L'âme,  dit  Aristote,  n'est  pas  une  variété  du 
corps,  mais  elle  ne  saurait  être  sans  un  corps; 
l'âme  n'est  pas  un  corps,  mais  quelque  chose  qui 
appartient  ou  qui  est  relatif  à  un  corps  ».  Le  sujet 
animé  est  une  forme  plongée  et  engagée  dans  la 
matière,  toutes  ses  actions  et  passions  le  sont 
pareillement.  Chacune  a  son  côté  formel,  qui  con- 
cerne Pâme,  et  son  côté  matériel,  qui  concerne  le 
corps.  L'émotion  qui  appartient  au  sujet  animé, 
ou  agrégat  d'âme  et  de  corps,  est  un  fait  complexe 
qui  a  deux  aspects  qu'on  peut  logiquement  distin- 
guer l'un  de  l'autre,  mais  dont  chacun  est  corré- 
latif de  l'autre,  et  l'implique.  Il  en  est  ainsi  non 
seulement  de  nos  passions,  mais  aussi  de  nos  per- 
ceptions, imaginations,  réminiscences,   raisonne- 
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ments,  efforts  d'attention  pour  apprendre...  L'in- 
telligence, comme  l'émotion,  sont  des  phénomènes 
non  de  l'organisme  corporel  simplement,  ni  du 
Nous  simplement,  mais  de  la  communauté  ou  de 
l'association  dont  ils  sont  membres,  et  quand 
l'intelligence  s'affaisse,  ce  n'est  pas  parce  que  le 
Nous  est  altéré,  c'est  parce  que  l'association  est 
détruite  par  la  ruine  de  l'organisme  corporel. 

Ces  quelques  notes,  dont  nous  empruntons  le 
texte  intégral  à  Bain,  font  bien  saisir  la  pensée 
d'Aristote,  et  il  nous  semble  que  le  grand  philo- 
sophe grec,  en  faisant  de  l'âme  et  du  corps  deux 
termes  corrélatifs,  à  trouvé  une  comparaison 
d'une  grande  justesse;  j'admire  aussi  beaucoup 
son  idée  d'après  laquelle  c'est  par  l'union  du  corps 
et  de  l'âme  que  le  tout,  qui  jusque  là  n'était  que 
possible,  sort  du  domaine  de  la  logique,  et  devient 
actuel.  L'âme  actualise  le  corps,  elle  en  devient, 
comme  il  disait,  l'entéléchie. 

Ces  vues  se  rapprochent  trop  fortement  de  celles 
que  je  viens  d'exposer  moi-même  pour  qu'il  soit 
nécessaire  d'insister  sur  leur  ressemblance.  Cette 
ressemblance  deviendrait  encore  plus  forte  si  on 
séparait  de  la  pensée  d'Aristote  quelques  dévelop- 
pements qui  ne  sont  pas  essentiels,  bien  qu'il  leur 
accordât  une  grande  importance;  je  veux  parler  de 
la  comparaison  incessante  qu'il  fait  avec  la  forme 
et  la  matière  des  objets    corporels.  Si  heureuse 
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qu'elle  soit,  cette  comparaison  n'est  qu'une  méta- 
phore, qui  facilite  peut-être  l'intelligence  de  l'idée 
d'Aristote  mais  n'est  pas  essentielle  à  sa  théorie  ; 
j'attache  pour  ma  part  bien  plus  d'importance  au 
caractère  relatum  et  correlatum  des  deux  termes 
esprit  et  matière,  et  à  l'actualisation  produite  par 
leur  réunion. 

Ajoutons  un  autre  point  de  comparaison  :  la 
théorie  d'Aristote  rappelle  d'une  manière  frappante 
celle  de  Kant  sur  les  formes  a  priori  de  la  pensée. 
La  forme  de  la  pensée,  ou  la  catégorie  n'est  rien 
sans  la  matière  de  la  connaissance,  et  celle-ci  n'est 
rien  sans  l'application  de  la  forme.  «  Des  pensées 
sans  contenu  donné  parla  sensation  sont  vides,  des 
intuitions  sans  concept  fourni  par  l'entendement 
sont  aveugles  ». 

Il  n'y  a  rien  d'étonnant  à  retrouver  ici  la  même 
image,  puisqu'il  s'agit  toujours  de  décrire  le  même 
phénomène  :  la  relation  de  l'esprit  avec  la  matière. 

Il  nous  reste  à  passer  en  revue  les  principaux 
types  de  systèmes  métaphysiques.  Nous  allons  faire 
cette  discussion  en  nous  servant  pour  guide  du 
principe  que  nous  venons  de  dégager,  et  qui  peut 
se  formuler  ainsi  :  Les  phénomènes  de  conscience 
constituent  un  mode  incomplet  de  l 'existence. 


CHAPITRE  II 
Le  Spiritualisme  et  l'Idéalisme. 


Flournoy  a  écrit  quelque  part  que  le  principal 
intérêt  des  systèmes  de  métaphysique  est  moins 
dans  les  constructions  intellectuelles  qu'ils  élèvent 
que  dans  les  aspirations  de  l'esprit  et  du  cœur 
auxquelles  ils  répondent.  Sans  prendre  au  pied  de 
la  lettre  cette  opinion  terriblement  sceptique,  il 
serait  fort  utile  de  commencer  l'étude  d'un  système 
métaphysique  quelconque  par  la  psychologie  de 
son  auteur  :  on  comprendrait  mieux  la  valeur  de 
chaque  système,  et  on  en  saisirait  les  raisons. 

Ce  livre  est  trop  court  pour  nous  permettre 
d'entrer  dans  de  tels  détails  de  biographie.  Nous 
sommes  obligés  de  prendre  les  systèmes  métaphy- 
siques en  bloc,  comme  des  œuvres  d'anonymes,  et 
nous  en  effaçons  toutes  les  nuances,  parfois  si 
curieuses,  que  la  pensée  de  chaque  auteur  y  a 
introduites. 
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Cependant,  quelle  que  soit  la  brièveté  de  notre 
exposé,  il  nous  paraît  indispensable  de  toujours 
indiquer  clairement  Pidée  physique  ou  l'idée 
morale  qui  se  cache  dans  chaque  système. 


LE  SPIRITUALISME 

On  sait  que  le  spiritualisme  est  une  doctrine  qui 
a  pour  but  principal  de  relever  la  dignité  de 
l'homme,  en  lui  reconnaissant  des  facultés  supé- 
rieures aux  propriétés  de  la  matière.  On  rencontre 
constamment  dans  le  spiritualisme  la  notion  du 
supérieur  et  de  l'inférieur,  comprise,  non  seule- 
ment dans  un  sens  intellectuel,  mais  aussi  dans 
le  sens  de  valeur  morale. 

On  remarquera  aussi,  comme  conséquence  du 
principe  précédent,  qu'un  spiritualiste  ne  se  borne 
pas  à  discuter  les  idées  de  son  adversaire  habi- 
tuel, le  matérialiste  ;  il  ne  les  trouve  pas  seule- 
ment fausses,  mais  dangereuses,  et  il  s'indigne 
contre  elles;  quelques-uns  avouent  ingénument 
qu'ils  tiennent  ferme  à  certains  principes,  parce 
qu'ils  redoutent  de  verser  dans  le  matérialisme.  Je 
discerne  encore  dans  ce  système  une  horreur  bien 
naturelle  de  la  mort,  qui  inspire  à  tant  de  gens, 
dont  je  suis,  à  la  fois  de  la  haine  et  du  dégoût.  Le 
spiritualiste  se  révolte  contre   la  perspective  d'un 
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anéantissement  définitif  de  la  pensée,  et  le  sys- 
tème qu'il  adopte  s'explique  en  grande  partie 
comme  un  effort  vers  l'immortalité. 

Cet  effort  a  abouti  à  la  théorie  de  deux  sub- 
stances, l'âme  et  le  corps,  qu'on  se  représente 
aussi  profondément  séparées  que  possible.  L'âme 
n'a  point  son  origine  dans  le  corps,  elle  ne  tire  du 
corps  aucune  de  ses  propriétés,  elle  est  une  sub- 
stance créée  dans  une  indépendance  complète 
relativement  au  corps  ;  cette  âme,  par  son  essence, 
n'a  rien  de  commun  avec  la  matière.  L'essence  de 
l'âme,  a  dit  Descartes,  est  la  pensée  ;  l'essence  du 
corps  est  l'étendue.  Il  s'ensuit  que  l'âme,  dans 
ses  déterminations  et  actions,  est  affranchie  des 
lois  et  nécessités  de  la  nature  corporelle  ;  elle  est 
un  pouvoir  libre,  un  pouvoir  d'indétermination, 
capable  de  choix,  capable  d'introduire  des  actions 
nouvelles,  non  prévues,  non  prévisibles,  et  par  là 
elle  s'oppose  aux  phénomènes  corporels,  qui  tous 
sont  soumis  à  un  déterminisme  si  rigoureux  qu'on 
pourrait  prévoir  un  événement  quelconque  si  on 
en  connaissait  tous  les  antécédents.  Une  autre 
conséquence  du  spiritualisme  est  d'admettre  l'im- 
mortalité de  l'âme;  celle-ci  étant  profondément 
distincte  du  corps  n'est  point  atteinte  par  sa  dis- 
solution ;  elle  est  au  contraire  libérée,  puisque  la 
mort  coupe  le  lien  qui  les  réunissait. 

Mais  il  y  a  un  lien,  et  l'explication  de  ce  lien 
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entraîne  la  ruine  de  tout  le  système.  On  est  bien 
obligé  d'admettre  que  ce  principe  de  la  séparation 
de  l'âme  et  du  corps  souffre,  en  fait,  beaucoup 
d'exceptions.  Quand  même  ce  seraient  deux  pou- 
voirs isolés,  les  nécessités  de  la  vie  les  obligent 
à  entrer  sans  cesse  en  communication  l'un  avec 
l'autre;  dans  les  perceptions,  c'est  le  corps  qui  agit 
sur  l'âme,  et  lui  envoie  des  sensations  ;  dans  les 
mouvements,  c'est  l'âme  au  contraire  qui  agit  sur  le 
corps,  pour  lui  faire  exécuter  ses  désirs  et  ses 
volontés. 

Les  spiritualistes  doivent  avouer  qu'ils  ont  quel- 
que peine  à  s'expliquer  ces  commerces  entre  les 
deux  substances,  car,  respectueux  du  principe 
d'hétérogénéité,  que  nous  avons  mentionné  plus 
haut,  ils  n'arrivent  pas  à  concevoir  comment  peut 
se  faire  le  contact  du  physique  et  du  mental,  qui 
est  constamment  nécessaire  dans  la  vie  de  rela- 
tion. Par  quel  moyen,  se  demandent-ils  depuis 
bien  longtemps,  ce  qui  n'est  qu'étendue  peut-il 
agir  sur  ce  qui  n'est  que  pensée  ?  De  quelle  ma- 
nière se  représenter  cette  union  locale  de  la 
matière  avec  un  principe  immatériel,  qui,  par 
essence,  n'existe  pas  dans  l'espace?  On  a  si  bien 
séparé  les  deux  substances,  pour  assurer  la  liberté 
de  l'âme  et  sa  supériorité  sur  le  corps,  qu'on 
devient  incapable  de  les  rapprocher.  On  a  trop 
bien  coupé.  On  ne  peut  plus  recoudre. 
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Telles  sont  les  principales  objections  qu'en  a 
faites  au  spiritualisme.  Ces  objections  dérivent  de 
points  de  vue  qui  ne  sont  pas  les  nôtres,  et,  par 
conséquent,  nous  n'avons  pas  à  les  apprécier. 

A  notre  point  de  vue,  la  conception  spiritualiste 
a  pris  un  bon  point  de  départ  ;  en  établissant  la 
conscience  et  l'objet  de  connaissance  comme  deux 
pouvoirs  autonomes,  dont  aucun  n'est  asservi  à 
l'autre,  le  spiritualisme  est  arrivé  à  une  opinion 
d'une  justesse  irréprochable  ;  c'est  bien  ainsi  qu'il 
faut  poser  les  relations  de  ces  deux  termes;  chacun 
a  la  même  importance  et  a  droit  à  la  même  auto- 
nomie1. 

Seulement,  le  spiritualisme  ne  s'en  est  pas  tenu 
là,  et,  par  une  exagération  fâcheuse,  il  a  cru  que 
la  conscience,  qu'il  appelle  l'âme,  peut  exercer 
ses  fonctions  en  toute  indépendance  de  l'objet  de 
connaissance,  qu'il  appelle  la  matière.  Là  est  l'er- 
reur; elle  consiste  à  méconnaître  l'existence  incom- 
plète, et  comme  virtuelle,  de  la  conscience.  Cette 
réfutation  suffit  au  spiritualisme,  et  il  n'y  a  rien  à 
y  ajouter. 

1.  Nous  n'insistons  pas  sur  la  différence  entre  notre  concep- 
tion et  la  conception  spiritualiste  ;  notre  distinction  entre  cons- 
cience et  matière  ne  correspond  point,  c'est  évident,  à  celle  des 
«  faits  de  conscience  »  et  des  «  faits  physiques  »  que  pose  le 
spiritualisme. 
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L'IDEALISME 

L'Idéalisme  est  un  système  très  complexe,  très 
variable  d'un  savant  à  l'autre,  très  polymorphe, 
et  par  conséquent  très  difficile  à  discuter. 
.  L'hylozoïsme  antique,  le  monadisme  de  Leibnitz 
et  le  récent  panpsychisme  de  M.  Strong  ne  sont 
que  diverses  formes  d'une  même  doctrine.  Comme 
le  spiritualisme,  auquel  il  se  rattache  par  beau- 
coup de  liens,  l'idéalisme  est  une  philosophie  qui 
exprime  quelque  dédain  pour  la  matière  ;  mais  les 
pensées  qui  sont  venues  demander  un  abri  à  cette 
philosophie  sont  tellement  variées  qu'il  serait  péril- 
leux de  chercher  à  les  définir  brièvement. 

On  peut  discerner  dans  l'idéalisme  un  certain 
nombre  d'affirmations  qui  servent  de  base  à  ce 
système.  Aucune  de  ces  affirmations,  à  strictement 
parler,  n'est  démontrée  ni  démontrable  ;  mais 
elles  offrent  des  degrés  de  probabilité  très  diffé- 
rents, et  c'est  pour  cette  raison  que  nous  allons 
les  distinguer. 

Parmi  ces  affirmations,  il  en  est  quelques-unes 
que  nous  avons  déjà  rencontrées  dans  notre  étude 
sur  la  définition  de  la  sensation;  d'autres  seront 
plus  nouvelles  pour  nous  : 

1°  Voici  d'abord  celle  qui  paraît  relever  directe- 
ment  des  faits,   et  a  paru  constituer    longtemps 
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pour  les  idéalistes  une  position  inexpugnable.  On 
peut  l'exprimer  en  deux  mots  :  esse  estpercipi. 

Partant  de  cette  observation  que  toutes  les  fois 
que  nous  attestons  l'existence  du  monde  extérieur, 
c'est  que  nous  le  percevons,  les  idéalistes  admettent 
que  l'existence  de  ce  monde  extérieur  partage  exac- 
tement le  sortde  notre  perception  et  qu'il  est  discon- 
tinu, intermittent  comme  notre  perception  ;  quand 
nous  fermons  les  yeux,  il  cesse  d'exister,  comme 
un  flambeau  qui  s'éteint,  et  se  rallume  si  nous 
ouvrons  les  yeux.  Nous  avons  discuté  déjà  cette 
proposition  et  montré  qu'elle  n'a  rien  d'impérieux, 
on  peut  très  bien  refuser  de  s'y  soumettre  ; 

2°  Seconde  proposition,  à  peine  distincte  de  la 
première.  Il  n'y  aurait  pas  autre  chose  dans  les 
objets  que  ce  que  nous  en  percevons,  et  ce  dont 
nous  avons  conscience  serait,  dans  toute  l'accep- 
tion possible  des  mots,  la  mesure  de  ce  qui  est. 
Conséquemment,  il  n'y  aurait  pas  lieu  de  chercher 
sous  l'objet  perçu  une  autre  réalité,  plus  large,  une 
source  qui  pourrait  débiter  des  connaissances  plus 
nombreuses  que  celles  dont  nous  sommes  en  pos- 
session à  l'heure  actuelle.  Ceci  est  aussi  contestable 
que  l'affirmation  précédente,  et  pour  les  mêmes 
raisons  ; 

3°  Une  troisième  proposition  est  le  cœur  de  la 
thèse  idéaliste;  on  la  présente  parfois  comme  une 
déduction  de  ce  qui  précède  ;  elle  en   est  cepen- 
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dant  bien  distincte,  et  on  peut  légitimement  adhé- 
rer aux  affirmations  précédentes  et  rejeter  la 
nouvelle.  Celle-ci  peut  s'exprimer  ainsi  :  tout  ce 
qu'on  perçoit  est  psychique. 

Il  n'y  a  pas  que  les  idéalistes  qui  souscrivent  à 
cette  opinion,  d'ailleurs,  et  nous  avons  vu,  à 
propos  de  la  définition  de  la  matière,  qu'elle  est 
fort  répandue. 

On  entend  par  là  que  les  objets  que  nous  perce- 
vons existent  dans  la  conscience,  sont  de  la  con- 
science, sont  constitués  par  des  idées  ;  le  monde 
entier  n'est  qu'idée  et  représentation,  et  puisque 
notre  esprit  est  considéré  comme  de  nature  psy- 
chique, il  en  résulte  que  tout,  absolument  tout,  le 
connaissant  et  le  connu,  tout  est  psychique  ;  c'est 
le  panpsychisme.  Flournoy  dit  à  ce  propos,  avec 
un  charme  teinté  d'ironie  :  «  Nous  éprouvons 
désormais  un  doux  sentiment  de  famille,  nous 
nous  trouvons  pour  ainsi  dire  chez  nous,  at  home, 
au  milieu  de  cet  univers...1  »  Nous  «xvons  montré 
plus  haut  que  cette  unité  à  laquelle  on  atteint  est 
purement  verbale,  puisqu'on  ne  peut  pas  arriver 
h  supprimer  les  différences  essentielles  des 
choses  ; 

4°  Ici,  apparaît  une  affirmation  sur  la  genèse  des 
choses  :  après  avoir  admis  que  l'objet  est  une  idée 

1,  Archives  de  psychologie,  t.  IV,  n°  14,  nov.  1904,  p.  132. 
Article  sur  le  Panpsychisme. 
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de  l'esprit,  une  de  ses  manifestations,  un  de  ses 
modes,  on  va  jusqu'à  dire  que  la  conpcience  est  le 
pouvoir  générateur  des  idées,  et,  par  conséquent, 
la  cause  génératrice  de  l'univers.  C'est  la  pensée 
qui  crée  le  monde.  Voilà  la  conclusion  finale. 

J'ai  indiqué  par  avance,  dans  les  chapitres  sur  la 
définition  de  la  sensation  et  sur  la  distinction  entre 
la  conscience  et  l'objet,  les  raisons  qui  me  font 
repousser  les  prémisses  de  l'idéalisme.  Il  suffira 
ici  de  présenter  une  critique  de  sa  conclusion  der- 
nière :  «  C'est  l'esprit  qui  crée  le  monde  ». 

Cette  thèso  porte  atteinte  à  la  dualité  conscience 
et  objet;  elle  accorde  la  suprématie  à  la  con- 
science, en  faisant  de  l'objet  un  effet  ou  une  pro- 
priété de  la  conscience.  Nous  pouvons  objecter  que 
cette  genèse  ne  peut  pas  se  représenter  clairement, 
et  cela,  pour  une  raison  bien  simple  ;  c'est  qu'il 
est  impossible  de  se  représenter  clairement 
«  l'esprit»,  comme  une  entité  séparée,  et  distincte 
de  la  matière.  On  peut  bien  affirmer  cette  sépara- 
tion, grâce  au  psittacisme  des  mots,  qui  sont  ici 
employés  comme  de  la  fausse  monnaie  ;  mais  on 
ne  peut  pas  se  la  représenter;  elle  ne  correspond 
à  rien.  La  conscience  constitue  tout  ce  qu'il  y  a 
de  mental  au  monde  ;  on  ne  peut  pas  décrire  autre 
chose  qui  soit  mental  ;  or,  cette  conscience  n'existe 
qu'en  acte  ;  elle  est,  en  d'autres  termes,  une  forme 
incomplète  de  l'existence,  qui  n'existe  point  séparée 
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de  s'on  objet,  dont  le  véritable  nom  est  matière. 

Il  est  donc  bien  difficile  de  comprendre  cette 
affirmation:  «  c'est  l'esprit  qui  crée  le  monde  », 
puisque,  pour  la  comprendre  il  faudrait  se  repré- 
senter un  moment  une  conscience  sans  objet. 

Et  arriva-t-on  à  se  la  représenter,  on  n'en  serait 
pas  plus  disposé  pour  cela  à  donner  son  assenti- 
ment à  cette  proposition.  Conscience  et  matière 
représentent  pour  nous  les  termes  les  plus  diffé- 
rents, les  termes  antithétiques  de  tout  le  connais- 
sable.  Si  l'on  vient  à  émettre  l'hypothèse  que  l'un 
de  ces  éléments  est  capable  d'engendrer  l'autre, 
aussitôt  on  doit  se  demander  pourquoi  on  accor- 
dera à  tel  des  deux  éléments  plutôt  qu'à  l'autre  ce 
pouvoir  générateur  et  cette  prééminence.  Qui  est- 
ce  qui  pourra  prétendre  que  l'une  des  solutions 
est  plus  claire,  plus  raisonnable,  plus  vraisem- 
blable que  l'autre  ? 

Un  des  grands  avantages  de  l'histoire  de  la  philo- 
sophie se  fait  sentir  ici  ;  cette  histoire  nous  montre 
que  des  esprits  différents,  réfléchissant  sur  les 
mêmes  problèmes,  sont  arrivés  à  en  concevoir  des 
solutions  qui  leur  paraissaient  claires,  qui,  par 
conséquent,  étaient  possibles;  or,  comme  ce  sont 
des  solutions  contradictoires,  rien  ne  démontre 
mieux  que  leur  rapprochement  la  distance  qui 
sépare  la  possibilité  et  le  fait.  C'est  ainsi  que  les 
matérialistes,  qui   ont  présenté  comme  les  idéa- 
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listes  une  théorie  génétique  de  l'esprit,  ont  conçu 
l'esprit  comme  produit  par  la  matière  ;  c'est  une 
conception  qui  est  justement  l'opposée  de  celle  des 
idéalistes.  On  peut  dire  que  ces  deux  conceptions, 
de  sens  contraire,  s'annulent,  et  que  chacun  de 
ces  deux  systèmes  philosophiques  nous  a  rendu 
service,  en  démontrant  Terreur  du  systèmo 
adverse. 


CHAPITRE   III 
Le  Matérialisme  et  le  Parallélisme. 


LE     MATERIALISME 

Le  matérialisme  est  une  très  vieille  doctrine, 
c'est  même  la  plus  vieille  de  toutes,  ce  qui  prouve 
simplement  que  parmi  les  diverses  explications 
qu'on  a  données  de  notre  double  nature  physico- 
mentale, la  sienne  est  la  plus  facile  à  comprendre. 
On  trouve  l'origine  du  matérialisme  dans  les 
croyances  des  peuplades  sauvages  ;  on  le  retrouve 
très  nettement  défini  dans  la  philosophie  des 
anciens  grecs,  de  ceux  qui  ont  philosophé  avant 
Platon  et  Aristote  ;  fait  plus  curieux,  la  pensée  d'un 
grand  nombre  de  pères  de  l'Eglise  a  incliné  vers 
la  philosophie  de  la  matière.  Puis,  il  y  a  eu  dans 
son  évolution,  un  moment  d'éclipsé,  et  le  maté- 
rialisme a  cessé  de  faire  parler  de  lui  jusqu'à  la 
période   contemporaine,   où   nous   assistons   à  sa 
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renaissance;  maintenant,  il  constitue  une  doctrine 
puissante,  d'autant  plus  qu'il  s'est  introduit  subrep- 
ticement dans  la  pensée  de  beaucoup  de  savants, 
sans  que  ceux-ci  en  aient  la  claire  conscience.  II 
y  a  beaucoup  de  physiciens  et  de  physiologistes 
qui  parlent  et  pensent  en  matérialistes,  quoiqu'ils 
soient  résolus  à  rester  sur  le  terrain  des  faits 
d'observation,  et  qu'ils  aient  une  sainte  horreur 
de  la  métaphysique. 

En  un  certain  sens,  on  peut  dire  que  le  maté- 
rialisme est  la  métaphysique  de  ceux  qui  ne  veulent 
pas  en  faire. 

Il  est  bien  évident  que  dans  sa  longue  histoire 
le  matérialisme  a  changé  bien  souvent  de  peau  ; 
il  a  subi  comme  toutes  les  connaissances  la  loi  du 
progrès  ;  et  certes,  il  ne  serait  pas  de  nature  à 
satisfaire  les  besoins  intellectuels  de  savants  con- 
temporains, s'il  n'avait  pas  dépouillé  la  grossièreté 
des  formes  sous  lesquelles  il  s'est  manifesté  d'abord, 
dans  l'esprit  de  l'homme  primitif.  Ce  qui  fait 
cependant  qu'à  travers  tous  ses  avatars,  la  doctrine 
garde  son  unité,  c'est  qu'elle  manifeste  une  ten- 
dance, profondément  humaine,  à  s'attacher  de 
préférence  à  ce  qui  est  visible  et  tangible. 

Ce  qui  frappe  les  yeux,  ce  qui  peut  être  touché 
avec  la  main,  nous  paraît,  au  plus  haut  point,  doué 
de  réalité  ou  d'existence.  Ce  n'est  que  beaucoup 
plus  tard,  par  un  travail  de  réflexion  raffinée,  que 
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nous  en  venons  à  reconnaître  une  existence  à  tout 
ce  qui  peut  être  perçu,  de  quelque  manière  que  ce 
soit,  même  une  idée;  plus  tard  encore,  que  nous 
comprenons  que  l'existence  n'est  pas  seulement  ce 
qui  est  perçu,  mais  ce  qui  se  lie  logiquement  avec 
le  reste  de  notre  savoir.  Il  a  fallu  bien  des  progrès 
pour  en  venir  là. 

Comme  nous  n'avons  nullement  l'intention  de 
présenter  une  histoire,  même  abrégée,  du  matéria- 
lisme, arrivons  de  suite  à  la  période  contemporaine, 
et  essayons  de  dire  en  quoi  consiste  la  forme 
scientifique  qu'a  prise  cette  doctrine.  Son  point 
d'appui  fondamental  n'a  point  changé;  elle  repose 
encore  sur  la  tendance  que  nous  avons  à  accorder 
la  première  importance  à  ce  qui  se  voit  et  à  ce 
qui  se  touche  ;  elle  est  un  effet  de  l'hégémonie  de 
trois  de  nos  sens,  le  visuel,  le  tactile,  le  muscu- 
laire. 

Le  développement  extraordinaire  qu'ont  pris  les 
sciences  physiques  a  donné,  c'est  incontestable, 
un  encouragement  énorme  au  matérialisme  ;  et  on 
peut  dire  que  dans  la  philosophie  de  la  nature,  il 
occupe  une  place  privilégiée,  il  est  là  dans  son 
domaine,  il  est  inattaquable. 

11  est  devenu  l'expression  de  cette  idée  que 
tout  ce  qui  peut  s'expliquer  scientifiquement,  tout 
ce  qui  est  susceptible  de  mesure,  est  phénomène 
matériel.  Il  est  la  représentation  de  l'explication 

18. 
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matérielle  poussée  jusque  dans  ses  dernières  limites, 
et  toutes  les  expériences,  tous  les  calculs,  toutes 
les  inductions  qui  reposent  sur  le  grand  principe 
de  la  conservation- de  la  matière  et  de  l'énergie 
plaident  en  sa  faveur. 

Nous  allons  examiner  avec  quelque  précision, 
comment  une  pareille  doctrine  résoud  le  problème 
de  l'existence  des  fonctions  intellectuelles. 

La  doctrine  a  compris  cette  liaison  comme  étant 
purement  matérielle,  et  elle  en  a  cherché  l'image 
dans  d'autres  phénomènes  qui  sont  entièrement 
matériels.  C'est  ainsi  qu'elle  a  emprunté  le  prin- 
cipe de  l'explication  à  la  physiologie  ;  elle  a  trans- 
porté dans  le  domaine  de  la  pensée  l'idée  de 
fonction;  elle  a  supposé  que  l'âme  est  au  corps 
dans  le  rapport  de  la  fonction  à  l'organe.  L'in- 
telligence serait  une  fonction  cérébrale.  Pour 
expliquer  l'intelligence,  on  la  rattache  à  la  matière, 
on  en  fait  une  propriété  de  la  matière,  et  on  la 
compare  à  un  mouvement  de  la  matière,  quel- 
quefois mê^e  à  une  sécrétion. 

C'est  Karl  Vpgt,  l'illustre  naturaliste  genevois, 
qui  déclara  un  jour,  au  grand  scandale  de  tous, 
que  le  cerveau  secrète  la  pensée  comme  le  rein 
sécrète  l'urine.  Cette  comparaison  hardie  a  paru 
choquante,  puérile  et  fausse,  car  une  sécrétion  est 
une  chose  matérielle,  tandis  que  la  pensée  n'en  est 
pas  une.  Karl  Vogt  a  encore   employé  une  autre 
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comparaison  :  le  cerveau  produit  la  pensée  comme 
le  muscle  produit  du  mouvement,  et  déjà  cela 
paraît  moins  choquant  de  comparer  la  pensée  à 
un  mouvement  que  de  la  comparer  à  un  liquide 
sécrété.  De  nos  jours,  on  emploierait  une  image 
encore  plus  vague,  celle  d'une  transformation 
d'énergie  ;  l'énergie  chimique  dégagée  par  les 
centres  nerveux  se  transformerait  en  énergie 
psychique. 

Au  reste,  peu  importent  les  métaphores  auxquels 
on  demande  un  secours  pour  expliquer  le  passage 
du  physique  au  mental.  Ce  qui  caractérise  la  philo- 
sophie matérialiste,  c'est  de  croire  à  la  possibilité 
de  ce  passage,  et  de  le  considérer  comme  une 
genèse  de  la  pensée:  «On  appelle  matérialiste, 
dit  très  justement  Renouvier,  toute  philosophie 
qui  définit  la  pensée  comme  le  produit  d'une  com- 
position dont  les  éléments  n'impliquent  point  la 
pensée».  Formule  large,  qui  permet  de  prévoir 
tous  les  avatars  futurs  de  la  doctrine  matérialiste, 
et  les  classe  d'avance  dans  la  même  catégorie. 

Les  critiques  qu'on  a  adressées  au  matérialisme 
sont  toutes  ou  à  peu  près  des  variantes  du  prin- 
cipe de  l'hétérogénéité. 

Nous  n'insisterons  pas  longuement  ;  rappelons 
seulement  que,  d'après  ce  principe,  il  est  impos- 
sible d'attribuer  au  cerveau  la  capacité  d'engendrer 
de  la  conscience  ;  la  force  physique  peut  engendrer 
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de  la  force  physique,  sous  la  même  forme  ou  sons 
une  forme  différente,  elle  produit  ainsi  tous  les 
effets  qui  sont  déterminés  par  les  lois  de  la  nature  ; 
mais  il  est  impossible  de  comprendre  que  la  force 
physique  s'enrichisse,  à  un  moment  donné,  d'une 
force  consciente.  La  force  physique  se  réduit  à  des 
mouvements  de  corps,  à  des  déplacements  d'atome  ; 
comment  un  changement  de  position  dans  des  objets 
inertes  pourrait-il  donner  lieu  à  un  jugement,  un  rai- 
sonnement, un  phénomène  quelconque  de  cons- 
cience ?  Et  on  ajoute  encore  :  cette  idée  de  fonction, 
que  les  matérialistes  introduisent  ici  pour  rendre  plus 
compréhensible  un  passage  d'un  corps  matériel  à 
une  action  spirituelle,  ne  contient  qu'une  expli- 
cation vaine  ;  car  la  fonction  n'est  point  essentiel- 
lement distincte,  par  sa  nature,  de  l'organe  ;  elle 
n'est  que  «  l'organe  en  activité  »,  elle  n'ajoute  à 
l'organe  pris  dans  son  état  de  repos  qu'un  seul 
changement,  de  l'activité,  c'est-à-dire  du  mouve- 
ment ;  et  par  conséquent  la  fonction  d'un  organe 
est  matérielle  au  même  titre  que  l'organe.  Quand 
un  muscle  se  contracte,  cette  contraction,  qui  est 
la  fonction  propre  de  la  fibre  musculaire,  consiste 
dans  une  condensation  du  protoplasma  muscu- 
laire, et  cette  condensation  est  un  fait  matériel. 
Lorsqu'une  glande  entre  en  activité,  une  certaine 
quantité  de  liquide  se  déverse  dans  les  canaux  de 
la  glande,  et  ce  liquide  provient  d'une  modification 
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physique  et  chimique  du  protoplasma  cellulaire; 
c'est  une  fonte,  une  liquéfaction,  qui  est,  elle  aussi, 
matérielle. 

La  fonction  de  la  cellule  nerveuse  est  de  pro- 
duire du  mouvement,  ou  de  le  conserver,  ou  de 
le  diriger  ;  elle  est  matérielle  comme  la  cellule. 
Il  n'y  a  donc  rien,  dans  tous  cea'  phénomènes 
fonctionnels,  qui  puisse  nous  faire  comprendre 
comment  une  cause  matérielle  serait  capable  d'en- 
gendrer un  effet  conscient. 

Il  semble  que  tous  les  matérialistes  aient  accordé 
que  le  point  vulnérable  de  leur  théorie  est  bien  là; 
car  c'est  surtout  le  principe  d'hétérogénéité  qu'ils 
ont  combattu.  Mais  leurs  réponses  manquent  de 
franchise,  elles  consistent  principalement  en  faux- 
fuyants. 

Elles  se  résument  à  affirmer  que  nous  sommes 
entourés  de  mystère,  que  nous  ne  sommes  pas 
assez  savants  pour  avoir  le  droit  de  Doser  des 
limites  à  la  puissance  de  la  matière,  et  de  îui  dire  : 
tu  ne  produiras  pas  ce  phénomène.  Un  matérialiste 
théologien  déclare  qu'il  ne  voit  aucune  impos- 
sibilité à  admettre  que  les  pierres  peuvent  penser 
et  raisonner,  si  Dieu,  dans  sa  puissance  infinie, 
avait  décidé  d'unir  la  pensée  à  de  la  matière  brute. 
Cet  argument,  véritablement,  n'est  pas  sérieux;  il 
exige  l'intervention  d'un  Deus  ex  Machina  tellement 
puissant  qu'on  peut  l'employer  à  la  solution  de 
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tous  les  problèmes;  les  résoudre  tous,  c'est  n'en 
résoudre  aucun. 

Les  matérialistes  modernes  ont  raison  délaisser 
Dieu  tranquille;  leur  manière  d'argumenter  prend 
une  forme  différente  :  reste  à  savoir  si  elle  n'est 
pas  identique  dans  le  fond.  Elle  consiste  à  affirmer 
tout  simplement  que  jusqu'ici  nous  ne  connaissons 
que  certaines  propriétés  de  la  matière,  que  chaque 
jour  la  science  en  dégage  des  propriétés  nouvelles, 
que  la  matière  est  un  réservoir  de  forces  inconnues, 
et  qu'il  i/est  pas  impossible  de  découvrir  dans  la 
matière,  l'origine  des  forces  psychiques.  Cette 
idée  est  clairement  indiquée  par  Littré.  Le 
physicien  Tyndall  lui  a  donné  une  formule  défini- 
tive, quand  il  a  prononcé  au  Congrès  de  Belfast 
cette  phrase  souvent  reproduite  :  «  Si  je  jette  un 
regard  en  arrière  sur  les  limites  de  la  science  expé- 
rimentale, je  discerne,  au  sein  de  cette  matière 
(que  dans  notre  ignorance,  et  tout  en  proclamant 
notre  respect  pour  son  créateur,  nous  avons  jus- 
qu'ici couverte  d'opprobre)  la  promesse  et  la 
puissance  de  toutes  les  formes  et  de  toutes  les 
qualités  de  la  vie  ». 

Les  adversaires  de  la  doctrine  n'ont  point  cessé 
de  répondre  que  la  matière  de  demain,  pas  plus 
que  celle  d'aujourd'hui,  ne  peut  engendrer  que  des 
effets  matériels,  et  que  l'on  ne  résoud  pas  une 
difficulté   en    remettant   sa  solution    &  une  date 
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indéterminée    de     notre    évolution    scientifique. 

Et  il  semble  bien  que  la  riposte  est  péremptoire, 
si  on  admet  le  principe  de  l'hétérogénéité,  avec  ses 
conséquences  naturelles. 

Nous  allons  maintenant  juger  la  doctrine  précé- 
dente, en  nous  servant  des  idées  que  nous  avons 
exposées  plus  haut.  La  critique  que  nous  avons  à 
faire  du  matérialisme  n'est  point  la  môme  que 
celle  que  nous  venons  de  résumer.  L'axe  de  la  dis- 
cussion se  déplace. 

D'abord,  nous  reprochons  au  matérialisme  de  se 
présenter  comme  une  théorie  génétique  de  la  cons- 
cience, par  Pobjet.  Nous  avons  reproché  déjà  à 
l'idéalisme  de  se  présenter  comme  une  théorie 
génétique  de  l'objet  par  la  conscience.  L'erreur  des 
deux  systèmes  s'est  produite  en  sens  inverse,  mais 
elle  est  de  la  même  gravité.  La  conscience  et  son 
objet,  disons-le  encore  une  fois,  constituent  la  divi- 
sion la  plus  grande  qu'il  soit  possible  d'opérer 
dans  le  domaine  de  la  connaissance  ;  il  est  aussi 
illégitime  de  ramener  le  premier  terme  au  second, 
que  le  second  au  premier.  Pour  les  ramener  l'un  à 
l'autre,  par  voie  de  filiation  ou  autrement,  il  fau- 
drait leur  découvrir  d'abord  une  identité  de  nature, 
qui  n'existe  pas. 

En  second  lieu,  lorsqu'on  regarde  de  près  l'expli- 
cation que  le  matérialisme  a  imaginée  pour  faire 
dériver  la  pensée  d'une  action  de  la  matière,  on 
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s'aperçoit  que  cette  représentation  est  complète- 
ment rendue  impossible  par  tout  ce  que  nous 
savons  de  la  nature  de  la  pensée.  Pour  que  le 
matérialiste  puisse  admettre  un  seul  moment  que 
la  pensée  est  une  fonction  cérébrale,  il  faut  évi- 
demment qu'il  se  fasse  illusion  sur  la  pensée,  et 
joue  avec  des  concepts.  Peut-être  si  on  pouvait 
pénétrer  dans  sa  pensée  intime,  s'apercevrait-on 
qu'au  moment  où  il  suppose  qu'une  cellule  ner- 
veuse peut  fabriquer  des  phénomènes  de  cons- 
cience, il  s'est  suggéré  quelque  image  vague,  par 
laquelle  il  identifie  les  phénomènes  de  conscience 
avec  un  principe  léger  et  subtil  s'échappant  de  la 
cellule  nerveuse,  quelque  chose  qui  ressemble  à 
une  effluve  électrique,  ou  à  un  feu  follet,  ou  à  une 
flamme  de  punch *.  J'ignore  si  ma  supposition  est 
juste,  bien  entendu.  Mais  ce  que  j'affirme,  avec  la 
tranquillité  d'une  parfaite  certitude,  c'est  que  le 
matérialiste  n'a  pas  pris  la  peine  d'analyser  atten- 
tivement ce  qu'il  appelle  le  phénomène  de  cons- 
cience. S'il  avait  fait  cette  analyse,  et  s'il  en  tenait 
les  éléments  sous  ses  yeux,  il  verrait  qu'il  est  à  peu 

1.  Je  puis  citer  deux  observations  à  l'appui.  M.  Brieux,  à  qui 
je  racontais  cette  partie  de  mon  argumentation,  m'arrêta  en 
me  disant  :  «  Vous  avez  deviné  juste,  je  me  représente'  la 
pensée  sortant  du  cerveau  sous  la  forme  d'une  lueur  élec- 
trique ».  Le  Dr  Simon,  m'apprit  aussi  pendant  la  lecture  de 
mon  manuscrit,  qu'il  voyait  «  la  pensée  flotter  sur  le  cerveau 
comme  un  feu  follet  ». 
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près  impossible  d'accrocher,  de  quelque  manière 
que  ce  soit,  un  phénomène  de  conscience  à  une 
molécule  matérielle. 

Et  en  effet,  pour  nous  en  rendre  compte,  ne 
restons  pas  dans  le  vague  du  concept,  prenons  un 
exemple  particulier  sur  lequel  on  puisse  raisonner, 
celui  d'une  perception  extérieure.  J'ouvre  ma 
fenêtre,  il  fait  beau,  je  vois  devant  moi  la  plaine 
ensoleillée,  et  à  perte  de  vue,  des  maisons  dans 
les  arbres,  et  encore  des  maisons,  dont  les  der- 
nières détachent  leur  silhouette  sur  la  ligne  loin- 
taine de  mon  horizon.  Voilà  mon  phénomène  men- 
tal. Et  pendant  que  je  suis  à  ma  fenêtre,  et  que 
mon  regard  plonge  dans  la  campagne,  l'anatomiste 
imagine  qu'à  partir  de  ma  rétine  cheminent  des 
vibrations  moléculaires  qui  suivent  le  nerf  optique, 
se  croisent  au  chiasma,  s'engagent  dans  la  bande- 
lette, traversent  la  capsule  interne,  gagnent  les 
hémisphères,  ou  plus  exactement  les  régions  occi- 
pitales du  cerveau,  où  l'on  convient  pour  le  moment 
de  localiser  le  centre  de  projection  des  sensations 
visuelles.  Voilà  mon  phénomène  physique.  Il  s'agit 
maintenant  de  passer  du  phénomène  physique  au 
phénomène  mental.  Et  c'est  ici  qu'une  difficulté 
nous  arrête,  une  difficulté  vraiment  formidable. 

Mon  phénomène  mental  n'est  pas  entièrement 
mental,  comme  on  le  suppose  habituellement 
dans  un  langage  abrégé  et  trompeur  ;  il  est   en 
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grosse  partie  physique,  car  il  se  décompose  en 
deux  éléments,  une  conscience  et  son  objet,  et  cet 
objet  de  la  conscience,  cet  ensemble  de  petites 
maisons  que  je  vois  dans  la  plaine,  c'est  de  la  sen- 
sation, c'est-à-dire  du  physique,  c'est-à-dire  de  la 
matière.  Examinons  à  6on  tour  le  processus  phy- 
sique qu'on  est  censé  découvrir  dans  mes  centres 
nerveux  pendant  que  je  contemple  le  paysage  ;  ce 
prétendu  processus  physique  lui  aussi,  tout  aussi 
bien  que  ma  perception  consciente  du  paysage,  est 
un  phénomène  physico-psychique,  car  mes  mouve- 
ments cérébraux  sont  perçus  au  moins  hypothéti- 
quement,  par  un  observateur;  c'est  là  une  percep- 
tion, par  conséquent  elle  se  décompose  en  deux 
choses,  une  conscience  et  son  objet.  Par  consé- 
quent encore,  lorsqu'on  veut,  par  un  effort  de 
métaphysique,  rattacher  la  conscience  à  un  état 
matériel  du  cerveau,  et  mettre  une  liaison  entre 
les  deux  événements,  il  se  trouve  que  par  erreur 
on  raccroche  un  phénomène  physico-mental  à  un 
autre  phénomène  physico-mental. 

Mais  évidemment  cette  objection  n'est  pas  une 
réfutation.  On  peut  admettre  que  ce  qu'on  appelle 
le  processus  cérébral  est  capable  de  subsister 
même  dans  les  moments  où  personne  ne  le  perçoit, 
et  qu'il  existe  par  lui-même,  se  suffit  à  lui-même,  et 
soit  entièrement  physique. 

Mais  pouvons-nous  faire  subir  le  même  travair 
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d'épuration  au  processus  mental  de  perception? 
Pouvons-nous  séparer  ses  deux  éléments,  la  cons- 
cience et  son  objet,  conserver  l'élément  conscience, 
répudier  l'élément  objet,  qui  est  physique,  et  cons- 
tituer ainsi  un  phénomène  entièrement  mental, 
qu'il  s'agira  ensuite  de  rapprocher  du  phénomène 
entièrement  physique,  pour  en  étudier  la  relation  ? 
C'est  tout  à  fait  impossible,  et  l'impossibilité  est 
double,  elle  existe  en  fait  et  en  droit. 

En  droit,  car  déjà  nous  avons  constaté  qu'une 
conscience  vide  et  sans  objet  ne  se  peut  concevoir. 

En  fait,  l'existence  de  l'objet  que  la  conscience 
entraîne  avec  elle  est  bien  embarrassante  pour  le 
matérialiste  :  car  c'est  un  objet  matériel,  et  aussi 
matériel  et  réel  que  les  fibres  et  cellules  du  cer- 
veau. On  peut  bien  supposer  que  par  transforma- 
tion ou  autrement  il  sorte  d'une  ondulation  céré- 
brale un  phénomène  psychique  pur  ressemblant  à 
une  effluve.  Mais  comment  comprendre  la  trans- 
formation de  cette  ondulation,  en  un  phénomène 
mi-partie  matériel?  Comment  comprendre  qu'il 
sorte  de  cette  ondulation  l'objet  matériel  d'une 
perception,  par  exemple  une  plaine  avec  des 
maisonnettes? 

Un  histologiste  anglais  disait  un  jour  avec  une 
certaine  éloquence  combien  l'étude  la  plus  minu- 
tieuse du  cerveau  nous  servait  peu  pour  compren- 
dre la  pensée.  11  répondait  ainsi  à  Auguste  Comte, 
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qui,  dans  un  moment  d'aberration,  avait  pré'  cndu 
que  la  psychologie,  pour  devenir  une  science,  devait 
rejeter  le  témoignage  de  la  conscience,  et  se  servir 
uniquement,  comme  procédé  d'étude,  de  l'histologie 
des  centres  nerveux  et  de  la  mesure  du  crâne. 
Notre  histologiste,  qui  avait  passé  une  partie 
de  sa  vie  à  regarder  au  microscope  des  fragments 
de  matière  cérébrale,  à  suivre  les  formes  des  cel- 
lules, les  trajets  des  fibres,  et  le  groupement,  la 
répartition  des  faisceaux,  notre  histologiste  faisait 
la  remarque  suivante  :  c'est  que  l'étude  si  patiente, 
si  minutieuse,  si  approfondie  qu'on  la  suppose,  de 
cet  écheveau  nerveux,  ne  pourrait  jamais  nous 
faire  connaître  ce  que  c'est  qu'un  état  de  cons- 
cience, si  nous  ne  le  savons  déjà  par  ailleurs,  car 
ce  n'est  jamais  dans  le  champ  du  microscope  qu'on 
voit  passer  un  souvenir,  une  émotion,  ou  un  acte 
de  volonté.  Et  il  ajoutait  que  celui  qui  se  borne  à 
regarder  ces  structures  matérielles,  reste  aussi 
étranger  aux  phénomènes  de  l'esprit  que  le  cocher 
de  Londres  qui  parcourt  sans  cesse  avec  son  cab 
les  rues  de  la  grande  cité  est  ignorant  de  ce  qui 
se  dit  et  se  fait  dans  les  maisons  closes.  Cette 
pittoresque  comparaison,  dont  la  vérité  n'a  jamais 
été  mise  en  doute  par  personne,  repose  sur  cette 
supposition  que  l'acte  psychique  est  entière- 
ment immatériel  et  invisible,  et  que,  ne  pouvant 
pas  être  vu,  il  échappe  à  l'œil  perçant  du  micros- 
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cope.  Mais  une  analyse  plus  approfondie  de  l'esprit 
montre  combien  cette  assertion  est  peu  juste.  Du 
moment  que  chaque  acte  psychique  implique  un 
objet  matériel,  on  peut  se  demander  deux  choses: 
1°  D'où  vient  que  Panatomiste  ne  rencontre  pas 
dans  l'intérieur  du  cerveau  ces  objets  matériels  ? 
On  devrait  les  voir,  car  ils  sont  matériels,  donc 
visibles.  On  devrait  les  voir  avec  leur  aspect  et  leur 
couleur,  ou  nous  expliquer  pourquoi  on  ne  les  voit 
pas.  En  général,  on  ne  nous  décrit  dans  le  cerveau 
que  des  vibrations  moléculaires.  Mais  nous  n'en 
avons  pas  conscience.  Où  donc  est  ce  dont  nous 
avons  conscience?  2°  Il  faudrait  ensuite  nous 
expliquer  par  quelle  élaboration,  transmutation, 
métamorphose  un  ébranlement  moléculaire,  qui  est 
matériel,  peut  se  transformer  en  objets  également 
matériels. 

Telle  est  la  critique  que  nous  devons  adresser  au 
matérialisme  ;  jusqu'à  preuve  du  contraire,  nous 
la  tenons  pour  irréfutable. 


LE  PARALLÉLISME 

Pour  qu'une  exposition  suive  Tordre  logique  des 
idées,  il  faut  qu'à  la  discussion  du  matérialisme 
succède  immédiatement  celle  du  parallélisme.  Ces 
deux  doctrines  sont    proches   parentes:  elles   se 
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ressemblent  comme  la  seconde  édition,  revue  et 
corrigée,  d'un  livre,  ressemble  à  la  première  édi- 
tion. Le  parallélisme  est  la  doctrine  matérialiste 
des  gens  avertis,  qui  se  sont  aperçus  des  erreurs 
commises  et  essayent  de  les  éviter,  en  gardant  de 
la  doctrine  condamnée  tout  ce  qui  peut  en  être 
sauvé.  Ce  que  les  philosophes  avaient  critiqué  dans 
le  matérialisme,  c'est  la  méconnaissance  du  prin- 
cipe de  l'hétérogénéité.  Les  parallélistes  se  sont 
aperçus  de  la  méprise,  et  ils  se  sont  arrangés  pour 
respecter  ce  principe.  Nous  allons  voir  comment. 
Ce  sont  surtout  gens  prudents  ;  ils  excellent  à 
éviter  les  compromissions.  Ils  présentent  leur 
hypothèse  comme  provisoire  ;  ils  en  vantent  la 
commodité  ;  c'est,  disent-ils,  un  moyen  pratique 
d'éviter  beaucoup  d'ennuis  ;  elle  devient  pour  les 
philosophes  un  équivalent  de  ce  mot  que  répètent 
tant  d'administrateurs  timorés  :  «  Surtout  pas 
d'affaires!  » 

Etudions  le  point  exact  où  le  parallélisme  a  cor- 
rigé le  matérialisme. 

Nous  avons  vu  que  toute  doctrine  matérialiste 
est  l'expression  de  cette  idée  que  les  phénomènes 
physiques  sont  les  seuls  déterminés,  les  seuls 
mesurables,  les  seuls  explicables,  les  seuls  scien- 
tifiques. Cette  idée  fait  merveille  dans  les  sciences 
de  la  nature,  mais  elle  se  trouve  en  défaut  lorsque, 
du  monde   physique,   on   passe   dans   le  monde 
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moral,  et  nous  avons  vu  comment  la  doctrine 
matérialiste  échoue  quand  elle  cherche  à  ratta- 
cher le  mental  au  physique  ;  il  y  a  là  deux 
grosses  difficultés  que  l'explication  matérialiste 
rencontre  devant  elle  :  l'une  est  une  difficulté  de 
mécanisme,  l'autre  est  une  difficulté  de  genèse. 
En  rattachant  l'esprit  au  cerveau ,  comme  une 
fonction  à  son  organe,  cette  doctrine  essaye  de 
solutionner  ces  deux  problèmes,  et  nous  avons  vu 
combien  peu  elle  y  réussit. 

Le  parallélisme  a  cherché  à  éviter  ces  deux  pro- 
blèmes; non  seulement,  il  ne  les  résoud  pas,  mais 
il  s'arrange  pour  ne  pas  les  poser. 

L'expédient  employé  consiste  à  éviter  la  rencon- 
tre du  physique  et  du  mental  ;  au  lieu  de  les  placer 
bout  à  bout  et  de  les  souder  l'un  à  l'autre,  on  va 
les  placer  parallèlement  à  côté  l'un  de  l'autre. 
Pour  expliquer  leur  corrélation,  que  démontrent 
vaguement  tant  d'observations,  on  émet  l'hypo- 
thèse suivante  :  vie  physique  et  vie  psychique 
forment  deux  courants  parallèles,  qui  ne  mélan- 
gent jamais  leurs  eaux;  à  tout  état  de  cons- 
cience définie  répond  la  contre-partie  d'un  état 
des  centres  nerveux,  également  défini;  le  fait  de 
conscience  a  ses  antécédents  et  ses  consé- 
quents dans  la  conscience  ;  le  fait  physique  prend 
également  place  dans  une  chaîne  de  faits  phy- 
sique»; le»  deux  séries  se  déroulent  ainsi,  se  cor- 
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respondant  étroitement,  selon  une  loi  nécessaire, 
de  sorte  que  le  savant,  parfaitement  instruit  de 
toutes  choses,  à  qui  Ton  présenterait  un  de  ces 
états,  pourrait  décrire  son  pendant  ;  mais  jamais 
un  des  termes  d'une  série  n'influence  les  termes 
de  l'autre  série. 

L'observation,  le  témoignage  de  la  conscience 
semblent  bien  attester  ce  chevauchement;  mais 
ce  sont,  d'après  l'hypothèse  du  parallélisme,  des 
illusions.  Lorsque  je  meus  mon  bras  par  un  acte 
volontaire,  ce  n'est  pas  ma  volonté,  en  tant 
qu'état  de  conscience,  qui  détermine  le  mouve- 
ment du  bras;  car  ce  mouvement  est  un  fait 
matériel  ;  il  est  produit  par  la  mise  en  jeu  de 
groupes  musculaires  ;  chaque  muscle,  composé 
d'une  substance  semi -fluide,  étant  excité,  se 
raccourcit  dans  le  sens  de  sa  plus  grande  lon- 
gueur ;  l'excitant  de  muscles  est  aussi  un  fait 
matériel,  un  influx  matériel  qui  part  des  cellules 
motrices  de  l'encéphale,  et  dont  on  connaît  le 
trajet  descendant  par  le  faisceau  pyramidal,  les 
racines  antérieures  de  la  moelle  et  les  nerfs  péri- 
phériques jusqu'à  sa  terminaison  dans  les  plaques 
motrices  des  muscles.  C'est  cette  excitation  qui 
est  la  cause  physique,  directe,  vraie,  des  mouve- 
ments volontaires.  Et  il  en  est  de  même  pour 
tous  les  actes  et  tous  les  signes,  toutes  les  expres- 
sions de  nos  états  conscients;  le  tremblement  de 
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la  peur,  le  rouge  de  la  colère,  les  mouvements  de 
la  marche,  et  jusqu'aux  paroles  que  nous  pronon- 
çons, tout  cela  ce  sont  des  effets  physiques,  pro- 
duits par  des  processus  physiques  qui  agissent 
physiquement,  et  dont  la  contre-partie  mentale 
n'a  par  elle-même  aucune  efficacité. 

Il  est  bien  entendu  que  nous  signalons  là  une 
des  formes  de  la  théorie  paralléliste,  sa  forme  la 
plus  usuelle  ;  chaque  auteur  la  diversifie  à  sa  fan- 
taisie ;  les  uns  rendent  la  correspondance  plus 
lâche  entre  le  physique  et  le  moral,  d'autres  pré- 
fèrent la  serrer  ;  tantôt,  ce  qu'on  admet  est  une 
relation  vague,  qui  n'est  vraie  qu'en  gros,  une  soli- 
darité plutôt  qu'une  équivalence  ;  tantôt,  c'est  une 
contre-partie  précise,  un  duplicat  complet,  où  le 
moindre  événement  physique  répond  à  un  événe- 
ment mental. 

Dans  une  des  formes  de  la  théorie  qui  a  été 
récemment  inventée,  on  est  allé  jusqu'à  supposer 
qu'il  n'existe  point  de  cohésion  propre  dans  la 
chaîne  mentale  ;  aucun  phénomène  mental  n'au- 
rait la  propriété  de  provoquer  un  autre  phénomène 
mental,  par  une  action  de  causalité  vraie  ;  c'est 
dans  le  tissu  nerveux  que  serait  renfermé  le  nexus 
des  états  psychiques;  ceux-ci  se  suivraient  dans  le 
temps  sans  être  liés  directement  les  uns  aux 
autres  ;  ils  se  suivraient,  parce  que  leur  base  phy- 
sique est  excitée  successivement  ;  il  en  serait  d'eux 
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comme  d'un  air  de  piano,  dont  les  notes  se  sui- 
vent et  s'ordonnent  en  mélodies,  non  par  une 
affinité  qui  leur  est  particulière,  mais  parce  que 
les  touches  du  piano  sont  frappées  dans  Tordre 
voulu. 

Nous  disions  tout  à  l'heure  que  le  parallélisme 
est  un  matérialisme  perfectionné.  On  en  comprend 
la  raison.  C'est  une  doctrine  qui  conserve  le  déter- 
minisme des  faits  physiques,  en  évitant  de  se 
compromettre  dans  l'explication  si  difficile  de  la 
liaison  de  l'âme  avec  le  corps.  Elle  reste  scienti- 
fique, sans  commettre  d'hérésie  métaphysique. 

Bain  est  un  de  ceux  qui  ont  exprimé  le  mieux, 
non  seulement  les  avantages  de  cette  théorie, 
mais  ses  aspirations  [l'Esprit  et  le  Corps,  p.  136)  : 

«  Nous  avons  toute  raison  de  croire,  dit-il.  que 
toutes  nos  actions  mentales  sont  accompagnées 
d'une  suite  non  interrompue  d'actes  matériels. 
Depuis  l'entrée  d'une  sensation  jusqu'à  la  produc- 
tion au  dehors  de  l'action  qui  y  répond,  la  série 
mentale  n'est  pas  un  seul  instant  séparée  d'une 
série  d'actions  physiques. 

«  Une  perspective  nouvelle  frappe  la  vue  ;  aus- 
sitôt se  produit  dans  l'esprit  un  effet  de  cette 
sensation,  une  émotion,  une  pensée,  pour  aboutir 
à  des  manifestations  extérieures  par  la  parole  ou 
par  le  geste.  Parallèlement  à  cette  série  d'actes  de 
l'esprit  marche  la  série  des  actions  physiques,  les 
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mouvements  successifs  des  organes  appelés  l'œil, 
la  rétine,  le  nerf  optique,  les  centres  optiques,  les 
hémisphères  du  cerveau,  les  nerfs  qui  vont  du 
centre  à  la  périphérie,  les  muscles,  etc.  Tandis 
que  nous  parcourons  le  cercle  de  la  série  mentale, 
sensation,  émotion  et  pensée,  il  se  produit  un 
cercle  non  interrompu  d'effets  physiques.  Il  serait 
contraire  à  tout  ce  que  nous  savons  de  Faction  du 
cerveau  de  supposer  que  la  chaîne  matérielle  se 
termine  brusquement  à  un  vide  matériel,  occupé 
par  une  substance  immatérielle,  et  que  cette  sub- 
stance immatérielle,  après  avoir  agi  seule,  com- 
munique les  résultats  de  cette  action  à  l'autre  bord 
de  la  solution  de  continuité  matérielle,  et  déter- 
mine l'action  qui  répond  à  la  stimulation  première; 
il  y  aurait  ainsi  deux  rivages  matériels  séparés  par 
un  océan  immatériel.  Il  n'y  a  en  réalité  aucune  solu- 
tion de  continuité  dans  l'appareil  nerveux.  La  seule 
hypothèse  admissible,  c'est  que  l'action  de  l'esprit 
et  celle  du  corps  marchent  ensemble,  comme  les 
jumeaux  siamois.  » 

En  lisant  ce  passage,  on  voit  bien  quelle  est 
l'idée  qui  est  à  la  base  de  la  doctrine  :  c'est, 
comme  nous  l'avons  déjà  dit,  le  fétichisme  de  la 
mécanique  ;  le  parallélisme  s'en  inspire  aussi 
directement  que  le  fait  le  matérialisme,  mais  avec 
plus  d'habileté,  puisqu'il  esquive  la  question  la 
plus  dangereuse  de  l'interaction  du   physique  et 
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du  moral,  et  la  remplace  par  une  hypothèse,  qui 
ressemble  beaucoup  à  l'hypothèse  leibnitzienne 
de  Tharmonie  préétablie.  D'autre  part,  un  second 
mérite  de  cette  prudente  doctrine  est  d'éviter  la 
question  de  genèse  ;  elle  ne  cherche  point  l'origine 
de  la  pensée,  mais  la  pose  en  relation  de  parallé- 
lisme avec  les  manifestations  de  la  matière,  et,  de 
même  que  des  lignes  parallèles,  prolongées  à  l'in- 
fini, ne  se  rencontrent  pas,  de  même  les  partisans 
de  la  doctrine  se  déclarent  résolus  à  ne  pas  cher- 
cher comment  l'état  de  choses  actuel  s'est  formé, 
ni  ce  qu'il  deviendra,  si  l'un  des  termes  disparaît, 
par  exemple,  par  la  mort  de  l'organisme  corporel. 

Malgré  tant  de  précautions,  les  critiques  n'ont 
pas  manqué;  seulement,  il  semble  qu'elles  n'ont 
pas  porté  sur  la  partie  faible  de  la  doctrine,  et 
qu'elles  ne  sont  pas  décisives. 

Nous  ne  ferons  que  les  rappeler  brièvement  : 

On  a  dit  :  il  n'y  a  aucune  nécessité  logique  qui 
nous  force  à  refuser  à  la  conscience  le  privilège 
de  s'exercer  en  pleine  indépendance  du  mécanisme 
nerveux. 

On  a  dit  encore  :  Il  n'est  pas  du  tout  certain 
qu'on  puisse  arriver  à  invenler  un  mécanisme 
nerveux  qui  imite  et  puisse  au  besoin  remplacer 
un  acte  intellectuel.  Par  exemple  :  quelle  associa- 
tion de  cellules  nerveuses,  quel  jeu  moléculaire 
peuvent  imiter  un  acte  de  comparaison  qui  nous 
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fait  saisir  une  ressemblance  entre  deux  objets?  On 
supposera,  par  exemple,  que  la  ressemblance  de 
deux  impressions  provient  d'une  identité  partielle, 
et  que  celle-ci  a  pour  support  matériel  une  iden- 
tité dans  le  siège  ou  dans  la  forme  de  l'influx 
nerveux  correspondant.  Mais  qu'est-ce  que  l'iden- 
tité? Gomment  la  comprendre  sans  admettre  la 
ressemblance,  dont  elle  n'est  qu'une  forme  ?  Com- 
ment donc  expliquer  l'une  par  l'autre  ?  Autre 
exemple  :  au  fond  de  tous  nos  actes  intellectuels, 
il  y  a  un  certain  degré  de  croyance.  Peut-on  trouver 
quelque  combinaison  matérielle  qui  y  corresponde? 

Dernière  objection,  la  plus  grave  de  toutes  :  le 
parallélisme,  en  établissant  une  relation  fixe  et 
invariable,  entre  le  physique  et  le  moral,  aboutit 
à  nier  le  rôle  de  ce  dernier,  puisque  le  mécanisme 
physique  est  suffisant  pour  amener  à  lui  seul  tous 
les  effets  que  le  sens  commun  attribue  au  moral. 
Les  parallélistes  vont  ici  beaucoup  plus  loin  que  les 
matérialistes;  ceux-ci  concédaient  au  moins  que 
la  conscience  sert  à  quelque  chose,  puisqu'ils  la 
comparaient  à  une  fonction,  à  une  sécrétion,  et 
que,  après  tout,  une  sécrétion  est  un  liquide  utile. 
Les  parallélistes  sont  si  fortement  convaincus  que 
le  mécanisme  est  seul  efficace,  qu'ils  en  viennent 
à  dénier  tout  rôle  à  la  pensée.  La  conscience  ce 
sert  à  rien. 

Elle  accompagne.  Les  métaphores  qui  servent  à 
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la  définir,  et  dont  Huxley  a  imaginé  une  partie, 
sont  toutes  de  nature  passive  :  c'est  de  la  lumière, 
ou  un  bruit  de  sifflet  accompagnant  Faction 
d'une  machine,  mais  n'agissant  pas  sur  ses  roua- 
ges, c'est  l'ombre  qui  suit  les  pas  du  voyageur, 
c'est  une  phosphorescence  illuminant  la  trace  des 
mouvements  cérébraux. 

On  a  dit  aussi  que  la  conscience  est  un  luxe 
inutile.  On  est  allé  encore  plus  loin,  et  le  joli  nom, 
si  significatif,  d'épiphénomène,  qu'on  a  donné  à  la 
pensée,  traduit  bien  cette  conception  d'après 
laquelle  il  pourrait  exister  dans  la  nature  des 
demi-réalités. 

Toutes  ces  objections  sont  d'un  grand  poids, 
certainement;  mais  elles  ne  sont  pas  susceptibles 
de  tuer  la  doctrine  :  elles  lui  font  seulement  des 
blessures. 

Je  crois  qu'il  y  a  dans  le  parallélisme  un  vice 
radical,  qui  n'a  pas  été  signalé  suffisamment 
jusqu'ici,  et  ce  vice  une  fois  mis  à  nu,  je  me 
demande  vraiment  ce  qu'on  peut  conserver  de 
toute  cette  construction. 

Le  parallélisme  implique  une  idée  fausse,  que 
que  nous  avons  déjà  rencontrée  en  discutant  le 
matérialisme;  c'est  l'idée  qu'un  phénomène  cons- 
cient constitue  un  tout  complet. 

L'erreur  vient  de  ce  qu'on  se  sert  de  concepts, 
qui  font  perdre  de  vue  la  réalité.  La  réalité  montre 
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que  tout  phénomène  de  conscience  consiste  dans  un 
mode  d'activité,  un  ensemble  de  facultés  qui  ont 
besoin  d'un  objet  pour  s'y  appliquer  et  pour  se  réa- 
liser, et  que  cet  objet  est  fourni  par  de  la  matière. 
Ce  que  nous  constatons  toujours  dans  l'intuition, 
c'est  l'union,  l'incarnation  conscience-matière,  nos 
pensées,    nos   souvenirs,   nos  raisonnements  ont 
pour  objet  des  sensations,  des  images,  c'est-à-dire 
des  choses  qui,  rigoureusement  parlant,  sont  aussi 
matérielles  que  notre  cerveau  ;  il  est  donc  un  peu 
naïf  de  mettre  tout  ce  fonctionnement  psychique 
dans  un  autre  plan,  dans  un  autre  monde  que  le 
fonctionnement  cérébral,  puisqu'il  est  en  bonne 
partie  de   même    nature  que  le   fonctionnement 
cérébral,  puisqu'il  contient  tant  d'éléments  maté- 
riels. Or,  si  nous  rétablissons  les  faits  tels  qu'ils 
sont,  si  nous  admettons  un  parallélisme  entre  des 
phénomènes  physiques,  d'une  part,  et  des  phéno- 
mènes à  la  fois  physiques  et  psychiques,  d'autre 
part,   l'hypothèse   paralléliste    perd   toute  espèce 
de  sens.  Elle  cesse  de  nous  présenter  l'image  de 
deux  phénomènes   d'ordre   absolument   différent, 
qui  se  trouvent  accouplés  comme  les  deux  faces 
d'une  unité,  le  recto  et  le  verso  d'une  page,  l'envers 
et  l'endroit  d'une  étoffe.  S'il  y  a  du  matériel  dans 
la  partie  psychique,  l'opposition  de  nature  n'existe 
plus  entre  les  deux  termes  ;  ils  deviennent  iden- 
tiques. 
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D'ordinaire,  certains  parallélistes,  après  avoir 
cru  découvrir  la  dualité  de  la  nature,  cherchent  à 
la  ramener  à  l'unité,  en  supposant  que  les  deux 
faces  de  la  réalité  sont  comme  deux  effets  d'une 
réalité  unique,  inaccessible  à  nos  sens  et  sous- 
jacente  aux  apparences.  A  quoi  bon  aller  chercher 
si  loin  l'unité?  C'est  prendre  une  peine  inutile.  On 
la  trouve  dans  le  phénomène. 


CHAPITRE  IV 
Théories  modernes. 


On  pourrait  croire  que  l'objection  que  nous 
avons  faite  précédemment  au  parallélisme  et  au 
matérialisme  nous  est  personnelle,  parce  que  nous 
Pavons  présentée  comme  conséquence  de  l'analyse 
que  nous  avons  faite  sur  les  parts  respectives  de 
la  pensée  et  de  la  matière  dans  tout  acte  de  con- 
naissance. Qu'on  se  détrompe.  Nous  rejoignons  ici 
d'autres  philosophes  qui  ont  tiré  les  mêmes  con- 
clusions, bien  avant  nous,  et  il  est  utile  de  les  citer. 

Commençons  par  le  prince  des  idéalistes, 
Berkeley  :  «  Tout  ce  que  vous  connaissez,  ou  con- 
cevez d'autre  que  des  esprits,  dit  Philonous  à 
Hylas,  n'est  que  vos  idées  ;  lors  donc  que  vous 
dites  que  toutes  les  idées  sont  occasionnées  par 
les  impressions  faites  dans  le  cerveau,  ou  vous 
concevez  ce  cerveau,  ou  vous  ne  le  concevez  pas. 
Si  vous   le  concevez,    vous   parlez  donc    d'idées 

20. 


234  l'ame  et  le  corps 

imprimées  dans  une  idée  qui  cause  cette  même 
idée,  ce  qui  est  absurde.  Si  vous  ne  le  concevez 
pas,  vous  parlez  inintelligiblement  ;  ce  n'est  pas 
une  hypothèse  raisonnable  que  vous  formez  ».  — 
Comment  serait-il  raisonnable,  dit-il  ensuite,  de 
penser  que  le  cerveau,  chose  sensible,  idée  par 
conséquent  qui  n'existe  que  dans  l'esprit,  fut  la 
cause  de  toutes  nos  autres  idées  *? 

Ainsi,  d'après  le  raisonnement  de  Berkeley,  la 
fonction  du  cerveau  ne  peut  expliquer  la  production 
des  idées,  parce  que  le  cerveau  est  lui-même  une 
idée,  et  qu'une  idée  ne  peut  pas  être  la  cause  de 
toutes  nos  autres  idées. 

C'est  un  raisonnement  tout  pareil  que  fait 
M.  Bergson,  bien  qu'il  se  place  à  un  autre  point 
de  vue  que  l'idéalisme.  Il  prend  le  mot  d'images 
dans  le  sens  le  plus  vague  qu'on  puisse  concevoir 
—  (et  pour  expliquer  le  sens  de  ce  mot,  il  dit 
simplement  :  images  perçues  quand  j'ouvre  mes 
sens,  inaperçues  quand  je  les  ferme).  Il  remarque 
que  les  objets  extérieurs  sont  des  images,  et  que 
le  cerveau  et  ses  ébranlements  moléculaires  sont 
des  images.  Et  il  ajoute  :  «  Pour  que  cette  image 
que  j'appelle  ébranlement  cérébral  engendrât  les 
images  extérieures,  il  faudrait  qu'elle  les  contînt 
d'une  manière  ou  d'un  autre,  et  que  la  représenta- 

1.  J'emprunte  cette  citation  à  Renouvier  :  Le  personnalisme. 
p.  263. 
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tion  de  l'univers  matériel  tout  entier  fût  impliquée 
dans  celle  de  ce  mouvement  moléculaire.  Or,  il 
suffirait  d'énoncer  une  pareille  proposition  pour 
en  découvrir  l'absurdité1  », 

On  voit  que  le  raisonnement  est  le  même  que 
celui  de  Berkeley,  quoique  les  deux  auteurs  rai- 
sonnent sur  des  objets  différents  :  pour  Berkeley, 
le  cerveau  et  les  états  de  conscience  sont  des  états 
psychiques;  pour  Bergson,  la  définition  de  la 
nature  de  ces  deux  objets,  désignés  par  le  terme 
image,  est  plus  compréhensive,  mais  l'essentiel 
de  son  raisonnement  est  indépendant  de  celte 
définition  ;  il  suffit  que  les  deux  termes  soient 
de  nature  pareille  pour  que  l'un  ne  puisse  pas 
engendrer  Pautre. 

Notre   raisonnement  personnel,  à  son  tour,  se 

1.  Matière  et  Mémoire,  p.  3.  L'auteur  est  revenu  plus  longue- 
ment sur  ce  point  dans  une  communication  au  Congrès  de 
Philosophie  de  Genève,  en  1904.  Voir  Revue  de  Métaphysique  et 
de  Morale,  nov.  1904,  communication  de  H.  Bergson,  intitulée  : 
«  Le  paralogisme  psycho-physiologique  ».  Voici  un  passage  tiré 
*  de  cet  article  qui  exprime  la  môme  idée  :  «  Dire  que  l'image 
du  monde  environnant  sort  de  cette  image  (du  mouvement 
cérébral),  ou  qu'elle  s'exprime  par  cette  image,  ou  qu'elle 
surgit  dès  que  cette  image  est  posée,  ou  qu'on  se  la  donne  en 
se  donnant  cette  image,  serait  se  contredire  soi-même,  puisque 
tes  deux  images,  le  monde  extérieur  et  le  mouvement  intra- 
ccrébral,  ont  été  supposées  de  môme  nature,  et  que  la  seconde 
image  est,  par  hypothèse,  une  infime  partie  du  champ  de  la 
représentation,  alors  que  la  première  remplit  le  champ  de  la 
représentation  tout  entier  • 
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rapproche  un  peu  des  précédents.  Au  terme  idée 
de  Berkeley,  au  terme  image  de  Bergson,  nous 
substituons  celui  de  matière  ;  nous  disons  que  le 
cerveau  est  de  la  matière  et  que  la  perception  d'un 
objet  quelconque  est  de  la  perception  de  matière, 
et  nous  croyons  qu'il  n'est  pas  facile  d'expliquer 
comment  de  ce  cerveau  peut  sortir  cette  perception, 
puisque  ce  serait  admettre  que  d'une  matière  sort 
une  autre  matière.  Il  y  a  là  certainement  une 
grosse  difficulté. 

M.  Bergson  a  cru  la  vaincre  en  s'y  prenant  de 
la  manière  suivante  :  il  a  eu  l'idée,  très  ingénieuse, 
de  changer  la  position  de  la  représentation  par 
rapport  au  mouvement  cérébral.  Le  matérialiste 
place  la  représentation  après  ce  mouvement,  et 
dérivant  de  ce  mouvement  ;  le  paralléliste  la  place 
à  côté  de  ce  mouvement,  en  équivalence  avec  ce 
mouvement  ;  M.  Bergson  la  place  avant  ce  mou- 
vement, et  jouant  par  rapport  à  lui  le  rôle  de  cause 
provocatrice,  ou  simplement  d'initiateur.  Le  mou- 
vement cérébral  devient  un  effet  de  la  représenta- 
tion, et  un  effet  moteur.  Conséquemment  le  système 
nerveux  tout  entier  passe  à  l'état  d'organe  moteur; 
les  nerfs  sensitifs  ne  sont  point  de  vrais  nerfs  sen- 
sitifs  comme  on  les  suppose,  ils  sont  des  commen- 
cements de  nerfs  moteurs,  qui  ont  pour  but  de 
conduire  les  excitations  motrices  jusqu'aux  centres, 
lesquels  jouent  le  rôle  de  commutateurs  et  lancent 
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le  courant  tantôt  par  tels  nerfs,  tantôt  par  tels 
autres.  Le  système  nerveux  est  comme  un  outil  que 
nous  avons  dans  la  main;  il  est  un  véhicule  pour 
l'action,  nous  dit-on,  et  non  un  substrat  pour  la  con- 
naissance. Je  ne  puis  expliquer  avec  quelle  ingénio- 
sité, avec  quelle  logique  puissante,  quelle  continuité 
serrée  d'idées,  M.  Bergson  développe  son  système, 
ni  avec  quelle  adresse  il  se  joue  des  difficultés. 

C'est  un  esprit  remarquable  à  la  fois  par  sa  sys- 
tématisation et  par  sa  souplesse  d'adaptation. 
Avant  de  le  critiquer,  je  tiens  à  dire  combien  je 
l'admire,  combien  je  suis  d'accord  avec  lui  sur 
toute  la  partie  critique  de  son  œuvre,  et  aussi 
combien  je  dois  à  la  lecture  de  son  livre  :  Matière 
et  Mémoire.  Bien  que  j'aie  été  incité  à  la  méta- 
physique par  un  besoin  personnel,  bien  que  j'aie 
conçu  quelques-unes  des  idées  que  j'ai  exposées 
plus  haut,  par  exemple  la  critique  de  la  théorie 
mécanique  de  la  matière,  la  définition  de  la  sen- 
sation, avant  d'avoir  lu  le  livre  de  M.  Bergson,  il 
est  incontestable  que  cette  lecture  a  si  fortement 
modifié  mes  idées,  qu'une  bonne  partie  de  celles- 
ci  lui  appartient,  sans  que  je  me  sente  capable  de 
discerner  exactement  lesquelles,  car  les  idées  ont 
un  caractère  bien  plus  impersonnel  que  les  obser- 
vations et  les  expériences.  Il  y  aurait  donc  eu  de 
l'ingratitude  à  le  critiquer,  avant  de  lui  avoir  rendu 
cet  hommage. 
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I!  y  a  dans  la  théorie  de  M.  Bergson  quelques 
affirmations  qui  surprennent  un  peu,  comme  tout 
ce   qui   contrarie  de   vieilles   habitudes.  De  tous 
temps,  nous  avons   fait  la   supposition  que  notre 
corps  est  le  réceptacle  de  nos   phénomènes  psy- 
chologiques;   nous   emmagasinons  nos  souvenirs 
dans  les  centres  nerveux:  nous  mettons  la  condi- 
tion de  nos  émotions  dans  les  troubles  de  certains 
appareils;   nous  trouvons    la  base    physique   des 
efforts  de  volonté  et  d'attention  dans  nos  sensations 
de  tension  musculaire,  nées  dans  nos  membres  ou 
notre  tronc.  Du  moment  que  la  substance  ner- 
veuse n'est  plus  le  dépositaire  de  ces  états,  il  faut 
les  faire  changer  de  domicile,  et  où  les  placera-t- 
on? Ici,  la  théorie  devient  obscure  et  vague,  et  nos 
habitudes  nous  rendent  difficile  de  comprendre  la 
situation  de  l'esprit  en  dehors  du  corps.  M.  Bergson 
place  le  souvenir  dans  des  plans  de  conscience, 
très  éloignés  de  l'action  ;  et  la  perception  est  placée 
dans  l'objet  même  qu'on  perçoit. 

il  je  regarde  ma  bibliothèque,  ma  pensée  est 
dar,s  mes  livres  ;  si  je  regarde  le  ciel,  elle  se  loge 
dans  une  étoile*.  Il  est  très  difficile  de  critiquer 
de  telles  idées,  parce  qu'on  n'a  jamais  la  certitude 
de  les  comprendre.  Je  ne  m'y  attarde  donc  pas, 
malgré  la  méfiance  qu'elles  m'inspirent. 
Mais  ce  qui  me  paraît  sujet  à  caution,  c'est  la 
1.  Matière  et  Mémoire,  p.  31. 
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fonction  que  M.  Bergson  est  conduit  à  attribuer 
aux  nerfs  sensitifs.  Pour  lui,  il  n'est  pas  exact  de 
dire  que  l'excitation  d'un  nerf  sensitif  provoque 
la  sensation  ;  c'est  mal  parler,  car  tout  nerf,  même 
sensitif,  serait  moteur:  il  conduit  l'ébranlement 
qui,  passant  pas  le  commutateur  central,  se  déver- 
sera finalement  dans  les  muscles.  Mais  alors,  d'où 
vient  que  je  crois  éprouver  une  sensation  lorsqu'on 
touche  mon  nerf  sensitif?  D'où  vient  qu'une  pres- 
sion sur  l'épitrochlée  me  donne  du  fourmillement 
dans  la  main?  D'où  vient  qu'un  choc  sur  le  globe 
de  l'œil  me  donne  une  impression  fugitive  de 
lumière?  Ilfautlire  la  page  où  M.  Bergson  cherche 
à  lutter  contre  ce  qui  me  paraît  l'évidence  des 
faits.  «  Si,  pour  une  raison  ou  pour  une  autre, 
dit-il,  l'excitation  ne  passe  plus,  il  serait  étrange 
que  la  perception  correspondante  eût  lieu  encore, 
puisque  cette  perception  mettrait  alors  notre 
corps  en  relation  avec  des  points  de  l'espace  qui 
ne  l'inviteraient  plus  directement  à  faire  un 
choix.  Sectionnez  le  nerf  optique  d'un  animal  ; 
l'ébranlement  parti  du  point  lumineux  ne  se  trans- 
met plus  au  cerveau,  et  de  là  aux  nerfs  moteurs  ; 
le  fil  qui  reliait  l'objet  extérieur  aux  mécanismes 
moteurs  de  l'animal  en  englobant  le  nerf  optique 
est  rompu  ;  la  perception  visuelle  est  donc  devenue 
impuissante,  et  dans  cette  impuissance  consiste 
précisément  l'inconscience  ».  Raisonnement  plus 
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habile  que  convaincant.  Il  n'est  pas  convaincant 
parce  qu'il  consiste  à  exagérer  au  delà  de  toute 
mesure  raisonnable,  un  fait  bien  réel,  celui  de  la 
relation  qu'on  peut  découvrir  entre  nos  sensations 
et  nos  mouvements.  Nous  croyons  avec  M.  Berg- 
son qu'il  est  absolument  juste  de  voir  dans  l'action 
le  but,  la  raison  d'être  de  notre  intelligence  et 
de  notre  sensibilité.  Mais  s'ensuit-il  que  tout 
degré,  toute  nuance,  tout  détail  de  la  sensation, 
même  les  plus  insignifiants,  aient  une  importance 
pour  l'action?  Les  variations  de  la  sensibilité  sont 
beaucoup  plus  nombreuses  que  celles  des  mouve- 
ments et  de  l'adaptation  :  très  probablement, 
comme  le  démontre  l'étude  attentive  de  l'enfance, 
la  sensibilité  précède  la  motilité  dans  ses  diffé- 
renciations ;  un  enfant  montre  une  finesse  de  per- 
ception extraordinaire  à  un  âge  où  sa  main  reste 
bien  maladroite  encore.  Ainsi,  la  corrélation  n'est 
point  absolue.  Et  puis,  quand  même  elle  le  serait, 
il  n'en  résulterait  pas  que  la  suppression  d'un 
mouvement  produise  par  contre-coup  la  suppres- 
sion de  la  sensation  à  laquelle  ce  mouvement 
répond  habituellement.  Dans  cette  hypothèse  la 
sensation  qui  perd  son  effet  moteur  devient  inutile; 
soit,  mais  on  ne  prouve  pas  que  l'inutilité  de  la 
sensation  soit  synonyme  d'insensibilité.  Je  m'ima- 
gine très  bien  le  mouvement  supprimé,  et  la  sen- 
sation inutile  continuant  ;ï  évoquer  des  images,  et 
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à  être  perçue.  N'est-ce  point  là  ce  qui  se  produit 
tous  les  jours?  Il  y  a  des  malades  qui,  à  la  suite 
d'une  attaque  d'apoplexie,  sont  paralysés  d'un 
membre;  le  membre  perd  le  mouvement  volontaire, 
il  ne  perd  pas  nécessairement  sa  sensibilité.  On 
observe  des  cas  très  nets  où  cette  dissociation  se 
produit. 

J'avoue  donc  que  je  ne  puis  suivre  M.  Bergson 
dans  sa  déduction.  En  tant  que  physiologiste,  je 
suis  obligé  de  croire  fidèlement  à  l'existence  des 
nerfs  sensitifs,  et  je  continue  par  conséquent  à 
admettre  que  nos  sensations  conscientes  sont  con- 
sécutives à  l'excitation  des  nerfs  sensitifs,  et  subor- 
données à  leur  intégrité.  Or,  comme  c'est  là,  si  je 
ne  m'abuse,  le  postulat  essentiel,  le  cœur  de  la 
théorie  de  M.  Bergson,  ne  l'admettant  pas,  je 
repousse  à  regret  tout  l'ensemble  de  sa  théorie. 
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CHAPITRE    V 
Conclusion. 


Quelque*  matérialistes  et  parallélistes  convain- 
cus auxquels  j'ai  lu  les  critiques  précédentes  de 
leur  système,  n'y  ont  pas  trouvé  de  réponse  ;  mes 
critiques  leur  ont  paru  justes,  mais  néanmoins  ils 
ont  continué  à  tenir  bon  à  leurs  systèmes,  vrai- 
semblablement parce  qu'il  leur  en  fallait  un.  On 
ne  détruit  pas  définitivement  une  idée  fausse 
quand  on  ne  la  remplace  pas. 

Ceci  m'a  décidé  à  exposer  quelques  vues  person- 
nelles qui,  provisoirement,  et  en  attendant  mieux, 
pourraient  être  substituées  aux  anciennes  doc- 
trines. 

Avant  d'exposer  ces  vues  personnelles,  je  tiens  à 
m'expliquer  sur  leur  caractère  et  à  dire  bien  haut 
que  ce  sont  des  hypothèses. 

Je  sais  que  les  métaphysiciens  font  rarement 
des  aveux  de  ce  genre.  Ils   nous  présentent  leur 
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système  comme  un  tout  bien  lié,  et  ils  en  exposent 
les  diverses  parties,  même  les  plus  aventureuses, 
en  employant  le  même  ton  dogmatique,  et  sans 
nous  avertir  qu'on  doit  attacher  à  ces  parties 
différentes  des  degrés  très  inégaux  de  confiance. 
C'est  une  méthode  déplorable;  et  peut-être  c'est  à 
elle  qu'on  doit  l'espèce  de  dédain  que  les  obser- 
vateurs et  expérimentateurs  éprouvent  pour  la 
métaphysique. 

Dédain  souvent  injustifié,  car  tout  n'est  pas 
faux,  tout  n'est  pas  hypothétique  en  métaphy- 
sique ;  il  y  a  telle  démonstration,  telle  analyse, 
telle  critique,  surtout  telle  critique,  qui,  quoique 
de  nature  métaphysique,  me  paraît  aussi  exacte, 
aussi  certaine  que  n'importe  quelle  observation  et 
quelle  expérience.  Le  tort  est  de  mêler  ensemble, 
dans  un  exposé  sans  discernement,  le  certain 
avec  le  probable,  et  le  probable  avec  le  possible. 

Les  métaphysiciens  ne  sont  pas  entièrement 
responsables  de  ce  défaut  de  méthode.  Je  croirais 
très  volontiers  que  ce  défaut  est  une  conséquence 
naturelle  de  l'abus  de  la  spéculation  ;  c'est  surtout 
par  la  culture  des  sciences  d'observations  que 
nous  entretenons  en  nous  le  sens  précieux  de  la 
preuve,  parce  que  nous  pouvons  le  contrôler  à 
chaque  instant,  par  la  vérification  expérimentale. 
Quand  on  travaille  loin  des  faits,  ce  sens  de  la 
preuve  s'atténue;  on  perd  ce  sentiment  de  crainte 
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et  de  responsabilité  qu'éprouve  tout  observateur 
de  voir  une  de  ses  assertions  renversée  par  une 
contre-observation  décisive.  On  acquiert  l'insup- 
portable orgueil  que  je  constate  chez  Kant,  et  on 
se  laisse  aller  à  l'esprit  de  construction.  J'en  parle 
d'après  mon  expérience  personnelle  ;  j'ai  surpris 
en  moi  ce  mauvais  esprit  de  construction,  à  plu- 
sieurs reprises  ;  je  cherchais  à  grouper  plusieurs 
faits  d'observation  sous  une  même  idée,  et  alors  je 
m'apercevais  que  j'en  venais  à  rapetisser,  à  dépré- 
cier les  faits  qui  ne  cadraient  pas  avec  l'idée. 

L'hypothèse  que  je  vais  présenter  sur  les  rela- 
tions de  l'esprit  et  du  cerveau  a  pour  moi  l'avan- 
tage de  mettre  en  lumière  les  conditions  précises 
auxquelles  une  solution  de  ce  grand  problème  doit 
satisfaire  pour  que  cette  solution  soit  discu- 
table. 

Ces  conditions  sont  très  nombreuses.  Nous  ne 
les  indiquerons  pas  successivement  toutes.  En 
voici  deux  qui  sont  particulièrement  importantes  : 

1°  Les  manifestations  de  la  conscience  sont 
conditionnées  par  le  cerveau  ;  suspendons  par  un 
moyen  quelconque  l'activité  de  cette  masse  encé- 
phalique, par  exemple  en  arrêtant  le  cours  du 
sang,  et  la  fonction  psychique  est  aussitôt  entravée. 
Comprimez  les  carotides,  vous  avez  de  l'obnubi- 
lation     intellectuelle  ;    au    lieu    d'une    abolition 
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d'ensemble,  on  peut  faire  une  abolition  de  détail; 
un  coup  de  bistouri  dans  un  nerf  sensitif  supprime 
toutes  les  sensations  que  ce  nerf  véhiculait  à  la 
conscience.  La  conscience  apparaît  seulement 
lorsque  l'ébranlement  moléculaire  arrive  dans  les 
centres  nerveux  ;  tout  se  passe  comme  si  cet 
ébranlement  nerveux  déclanchait  la  conscience. 
Aussi,  la  conscience  accompagne  ou  suit  certains 
états  matériels  des  centres  nerveux,  les  ondes  qui 
parcourent  les  nerfs  sensitifs,  qui  se  réfléchissent 
dans  les  cellules  et  se  propagent  dans  les  nerfs 
moteurs;  c'est  à  la  production,  à  la  distribution, 
et  à  l'intégrité  de  cet  influx  nerveux  que  la  cons- 
cience est  étroitement  liée.  Elle  y  trouve  une  de 
ses  conditions  d'apparition  ; 

2°  D'autre  part,  la  conscience  reste  dans  l'igno- 
rance complète  de  ces  phénomènes  intra-céré- 
braux  ;  elle  ne  perçoit  pas  l'ondulation  nerveuse 
qui  la  met  en  branle;  elle  ne  sait  rien  de  ses 
particularités,  de  son  trajet,  de  la  longueur  de  son 
parcours.  En  ce  sens,  on  peut  dire  qu'elle  n'est 
nullement  anatomiste;  elle  ne  se  doute  pas  de 
toutes  les  particularités  de  l'ondulation  nerveuse 
qui  font  partie  de  son  histoire  cérébrale,  du 
moment  que  ces  particularités  sont  sans  relation 
avec  les  propriétés  des  objets  extérieurs. 

On  s'est  étonné  parfois  que  notre  conscience 
ne  fût  pas  avertie  que  les  objets  que  nous  perce- 

21. 
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vons  par  les  deux  yeux  correspondent  à  une  ondu- 
lation double,  celle  de  droite  et  celle  de  gauche,  et 
que  l'image  des  objets  est  renversée  sur  la  rétine, 
de  sorte  que  ce  sont  les  bâtonnets  de  droite  qui 
sont  impressionnés  par  les  objets  situés  à  notre 
gauche,  et  les  bâtonnets  d'en  haut  qui  sont  impres- 
sionnés par  les  objets  situés  en  bas  de  notre  œil. 
Ce  sont  là,  a-t-il  été  dit  avec  juste  raison,  des 
problèmes  factices,  supposant  des  difficultés  qui 
n'existent  point;  il  n'y  a  pas  à  expliquer,  par 
exemple,  la  vision  droite  avec  des  images  renversées, 
car  notre  conscience  ne  sait  pas  que  l'image  réti- 
nienne est  renversée  ;  pour  qu'elle  pût  s'en  rendre 
compte,  il  faudrait  qu'elle  eût  à  sa  disposition  un 
autre  œil  lui  servant  à  regarder  cette  image. 
La  réponse  a  paru  surtout  piquante.  On  trouvera 
qu'elle  est  absolument  juste  si  on  réfléchit  que 
ce  cas  de  renversement  ignoré  de  l'image  réti- 
nienne n'est  qu'un  exemple  particulier  de  toutes 
les  ignorances  anatomiques  de  la  conscience. 

On  pourrait  remarquer  encore,  dans  le  même 
ordre  d'idées,  que  notre  conscience  ignore  que  les 
excitations  optiques  se  croisent  au  niveau  du 
chiasma,  et  passent  par  la  capsule  interne,  et  que 
la  plupart  des  excitations  visuelles  d'un  œil  sont 
recueillies  par  l'hémisphère  opposé. 

Une  notion  un  peu  confuse  de  ces  faits  s'est 
formée  dans  l'esprit  de  plusieurs  critiques,  et  j'en 
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trouve  la  preuve  dans  les  formes  de  langage  qu'ils 
emploient.  On  dira,  par  exemple,  que  l'idée  est 
dans  la  conscience  ou  dans  l'esprit,  et  on  évitera 
des  tours  de  phrase  comme  ceux-ci  :  «  Je  pense 
avec  mon  cerveau  ;  —  la  suggestion  consiste  à 
introduire  une  idée  dans  le  cerveau  —  la  cellule 
nerveuse  perçoit  et  raisonne,  etc.  ».  D'ordinaire, 
on  critique  ces  formes  de  langage  parce  qu'elles 
semblent  avoir  le  défaut  d'établir  une  confusion 
entre  deux  éléments  irréductibles,  le  physique  et 
le  mental.  Je  pense  que  Terreur  de  langage  pro- 
vient d'une  autre  source,  puisque  je  n'admets  pas 
cette  distinction  du  physique  et  du  mental;  je 
pense  que  l'erreur  consiste  à  supposer  vaguement 
que  la  conscience  saisit  des  phénomènes  intra- 
cérébraux,  alors  qu'elle  les  ignore. 

Répétons-le  ;  il  n'y  a  point  de  sensibilité  intra- 
cérébrale  ;  la  conscience  est  absolument  insensible 
par  rapport  aux  dispositions  de  la  substance  céré- 
brale et  à  son  mode  de  fonctionnement.  Ce  n'est 
pas  l'ondulation  nerveuse  que  notre  conscience 
perçoit,  mais  la  cause  provocatrice  de  cette  ondu- 
lation, l'objet  extérieur.  La  conscience  ne  sent  pas 
ce  qui  est  tout  près  d'elle,  mais  elle  est  informée 
de  ce  qui  se  passe  beaucoup  plus  loin.  Rien  de  ce 
qui  se  produit  dans  le  crâne  ne  l'intéresse;  elle  ne 
s'occupe  que  des  objets  dont  la  situation  est  extra- 
crânienne. Elle  ne  pénètre  pas  dans    le  cerveau, 
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pourrait-on  dire,  mais  s'étale  en  nappe  sur  la 
périphérie  du  corps  et  s'élance  de  là  au  milieu  des 
objets  extérieurs. 

11  y  a  donc,  je  ne  dis  pas  une  contradiction, 
mais  un  contraste  bien  saisissant  entre  ces  deux 
faits  :  la  conscience  est  conditionnée,  entretenue, 
nourrie  par  le  fonctionnement  de  la  substance 
cérébrale  ;  mais  elle  ne  sait  rien  de  ce  qui  se 
passe  dans  l'intimité  de  cette  substance.  On  pour- 
rait la  comparer  elle-même,  cette  conscience,  à 
un  organisme  parasite  qui  plonge  ses  racines 
nourricières  dans  les  centres  nerveux,  et  dont  les 
organes  de  perception,  portés  sur  une  longue  tige, 
émergent  du  crâne  et  perçoivent  tout  ce  qui  est  en 
dehors  du  crâne.  Mais  ce  n'est  là,  bien  entendu, 
qu'une  grossière  image. 

A  la  rigueur,  il  est  possible  d'expliquer  cette 
distribution  de  la  conscience,  si  singulière  à  pre- 
mière vue,  par  ces  raisons  d'utilité  pratique  qui 
sont  si  puissantes  dans  l'histoire  de  l'évolution. 

Un  être  vivant  a  besoin  de  connaître  le  monde 
extérieur  à  lui  pour  s'y  adapter  et  s'y  préadapter, 
car  c'est  dans  ce  monde  extérieur  qu'il  trouve 
la  nourriture,  un  abri,  des  êtres  semblables  à  lui, 
des  moyens  de  travailler  ;  c'est  sur  ce  monde 
d'objets  qu'il  agit  de  toutes  les  manières  possibles 
par  les  contractions  de  ses  muscles.  Quant  aux 
actions  intra-céphaliques,  elles  sont  hors   de   la 
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sphère  habituelle  de  nos  actions  ;  il  n'y  a  pas  un 
besoin  quotidien  de  les  connaître,  et  on  comprend 
que  la  conscience  n'ait  pas  trouvé  de  motifs  utili- 
taires bien  pressants  pour  se  développer  dans  ce 
sens-là.  Il  faut  être  histologiste  ou  chirurgien  pour 
trouver  un  intérêt  appréciable  à  étudier  la  struc- 
ture de  la  cellule  nerveuse,  ou  la  topographie  des 
centres  cérébraux. 

Nous  nous  expliquons  donc  assez  bien  par  les 
lois  générales  de  l'adaptation  le  pourquoi  de 
l'absence  de  ce  qu'on  pourrait  appeler  «  la  sensi- 
bilité cérébrale  »  ;  mais  ici  comme  ailleurs,  la 
question  du  pourquoi  est  bien  plus  facile  à  résou- 
dre que  celle  du  comment. 

La  question  du  comment  consiste  à  expliquer 
que  la  conscience,  éveillée  directement  par  une 
ondulation  nerveuse,  ne  perçoive  pas  cette  ondu- 
lation, mais  perçoive  à  sa  place  l'objet  extérieur. 

Remarquons  d'abord  qu'il  y  a  entre  l'objet 
extérieur  et  l'influx  nerveux  une  relation  de  cause 
à  effet  ;  c'est  l'effet  seul  qui  parvient  jusqu'à  nous, 
usqu'à  nos  cellules  nerveuses,  jusqu'à  notre  cons- 
cience. Ce  qu'il  faut  expliquer,  c'est  comment  une 
connaissance  (si  on  peut  employer  ici  un  pareil 
mot)  de  l'effet  peut  provoquer  une  conscience  de 
la  cause.  Il  est  clair  que  l'effet  ne  ressemble  point 
à  la  cause,  comme  qualité  ;  l'orange  que  je  vois 
n'a  point  de  ressemblance  avec  l'ondulation  céré- 
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brale  qui  parcourt  à  ce  moment  mon  nerf  optique  ; 
mais  cet  effet  contient  tout  ce  qui  était  dans  la 
cause,  ou  plus  exactement,  toute  la  partie  de  la 
cause  dont  nous  aurons  la  perception.  Puisque 
c'est  seulement  par  l'intermédiaire  de  notre 
système  nerveux  que  nous  percevons  l'objet, 
toutes  les  propriétés  susceptibles  d'être  perçues 
sont  communiquées  à  notre  système  nerveux,  et 
inscrites  dans  l'onde  nerveuse.  L'effet  produit 
mesure  par  conséquent  notre  perception  de  la 
cause.  C'est  absolument  certain.  Tous  les  corps 
possèdent  une  infinité  de  propriétés  qui  échappent 
à  nos  connaissances  ;  elles  y  échappent  parce  que, 
comme  excitants  de  notre  organisme,  ces  pro- 
priétés manquent  de  l'intensité  ou  de  la  qualité 
nécessaires  pour  le  faire  vibrer  ;  elles  n'ont  pas 
été  accordées  avec  nos  cordes  nerveuses.  Et  à 
l'inverse,  tout  ce  que  nous  percevons  des  propriétés 
mécaniques,  physiques  et  chimiques  d'un  corps 
se  trouve  contenu  dans  la  vibration  que  ce  corps 
réussit  à  propager  dans  notre  milieu  cérébral.  Il 
y  a  là  un  phénomène  de  transmission  analogue  à 
ce  qui  se  produit  lorsqu'on  fait  passer  le  long 
d'un  fil  un  air  de  musique  ;  tout  le  concert  qu'on 
entend  à  l'autre  bout  du  fil  a  voyagé  sous  la  forme 
de  vibrations  délicates. 

Il  existe  donc  bien,  quoique  nos  sens  ne  la  per- 
çoivent pas,  une  sorte  de  parenté  entre  les  qua- 
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lités  des  objets  extérieurs  et  les  vibrations  de  nos 
nerfs.  On  l'oublie  quelquefois.  La  théorie  de 
l'énergie  spécifique  des  nerfs  la  fait  négliger. 
Comme  on  voit  que  la  qualité  de  la  sensation 
dépend  du  nerf  excité,  on  est  tenté  de  diminuer 
l'importance  de  l'excitant.  Il  passe  à  l'état  de 
cause  occasionnelle,  pour  la  vibration  du  nerf, 
comme  le  coup  frappé  sur  la  touche  du  piano  est 
la  cause  occasionnelle  de  la  vibration  d'une 
corde,  qui  donne  toujours  la  même  hauteur  de  son, 
qu'on  frappe  la  touche  avec  l'index,  ou  avec  le 
médius,  ou  avec  un  crayon,  ou  avec  tout  autre 
corps.  On  voit  de  suite  que  cette  comparaison  est 
inexacte.  La  propriété  spécifique  des  nerfs  ne  nous 
empêche  point  de  connaître  la  forme  de  l'exci- 
tant, et  nos  nerfs  ne  sont  comparables  à.  des 
cordes  de  piano  que  si  on  donne  à  ces  cordes  la 
propriété  de  vibrer  différemment,  suivant  la  nature 
des  corps  qui  les  frappent. 

D'où  vient  donc  que  l'ondulation  nerveuse,  si 
elle  est  dépositaire  de  la  totalité  des  propriétés 
physiques  perçues  dans  l'objet,  lui  ressemble  si 
peu?  c'est  que —  voici  notre  hypothèse  —  ces 
propriétés,  si  elles  sont  dans  l'ondulation,  n'y  sont 
pas  seules.  L'ondulation  est  l'œuvre  de  deux  colla- 
borateurs ;  elle  exprime  à  la  fois  la  nature  de 
l'objet  qui  la  provoque,  et  la  nature  de  l'appareil 
nerveux  qui  la   véhicule.   C'est  comme  le  sillon 
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tracé  dans  la  cire  du  phonographe,  qui  exprime  la 
collaboration  d'une  vibration  aérienne  avec  un 
style,  un  cylindre  et  un  mouvement  d'horlogerie  ; 
ce  creux  ne  ressemble  en  somme  ni  à  l'appareil 
phonographique  ni  à  la  vibration  aérienne,  bien 
qu'il  résulte  de  la  combinaison  des  deux. 

De  même,  je  suppose  que  si  la  vibration  ner- 
veuse ressemble  si  peu  à  l'excitant  qui  lui  donne 
naissance,  c'est  parce  que  le  facteur  système 
nerveux  vient  ajouter  son  effet  au  facteur  objet 
externe.  Chacun  de  ces  facteurs  représente  une 
propriété  différente  :  l'objet  externe  représente 
une  connaissance,  et  le  système  nerveux  repré- 
sente une  excitation. 

Imaginons  qu'on  réussisse  à  séparer  ces  deux 
effets,  on  conçoit  théoriquement  qu'une  séparation 
de  ce  genre  mettra  à  nu  les  ressemblances  cachées, 
en  faisant  à  chaque  collaborateur  la  part  qui  lui 
appartient;  on  supprimera  l'excitation,  on  gardera 
par  exemple  la  connaissance. 

Est-ce  possible  de  faire  ou  du  moins  d'imaginer 
une  telle  analyse  ?  Peut-être  :  car  de  ces  deux 
activités  concurrentes,  l'une  est  variable,  puis- 
qu'elle dépend  de  la  nature  continuellement  chan- 
geante des  objets  qui  entrent  en  rapport  avec 
nous;  l'autre,  au  contraire,  est  une  constante; 
elle  exprime  l'apport  de  notre  substance  nerveuse, 
et  quoique   celle-ci  soit   d'une   composition    très 
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instable,  elle  varie  nécessairement  beaucoup  moins 
que  la  série  des  excitants.  On  entrevoit  par  con- 
séquent que  ces  deux  éléments  sont  assez  diffé- 
rents de  caractère  pour  qu'on  puisse  les  supposer 
séparables  par  l'analyse. 

Mais  comment  cette  analyse  pourrait-elle  s'exé- 
cuter ?  Evidemment,  pas  par  des  moyens  chimi- 
ques ni  physiques;  on  n'a  besoin  ni  de  réactifs, 
ni  de  prismes,  ni  de  centrifugeurs,  ni  de  membrane 
perméable,  ni  de  rien  d'analogue.  Il  suffira  d'ad- 
mettre que  c'est  la  conscience  elle-même  qui  est 
le  dyaliseur;  elle  travaille  en  vertu  des  lois  qui 
lui  sont  propres,  c'est-à-dire  par  des  changements 
d'intensité;  supposons  que  la  sensibilité  augmente 
pour  les  éléments  variables  de  l'ondulation,  et 
devienne  insensible  pour  les  éléments  constants  : 
l'effet  sera  le  même  qu'une  dissociation  matérielle 
par  analyse  chimique  ;  il  y  aura  élimination  de 
certains  éléments  et  conservation  des  autres. 

Or,  tout  ce  que  nous  savons  de  la  conscience, 
nous  autorise  à  lui  faire  jouer  ce  rôle  ;  il  est  dans 
ses  habitudes.  On  sait  que  le  changement  est  ia 
loi  de  la  conscience,  elle  s'efface  dans  l'uniformité 
des  excitations,  et  se  renouvelle  par  leurs  diffé- 
rences ou  leur  nouveauté.  Une  excitation  continue 
ou  trop  souvent  répétée  finit  par  ne  plus  être 
perçue.  C'est  pour  réunir  ces  faits  en  une  formule 
que  Bain  parle  de  loi  de  relativité  de  la  connais- 
se 
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sance;  et  malgré  quelques  équivoques  commises 
par  Spencer  et  Bain  lui-même  dans  la  définition 
de  cette  loi1,  conservons-la  avec  le  sens  que  nous 
venons  d'indiquer. 

Voyons  ce  qu'elle  devient,  lorsqu'on  adopte  notre 
hypothèse.  Elle  explique  comment  certaines  exci- 
tations venant  des  objets,  c'est-à-dire  faisant  partie 
de  l'élément  variable,  cessent  d'être  perçues  lors- 
qu'elles se  répètent  et  tendent  à  devenir  constantes; 
à  plus  forte  raison,  ce  nous  semble,  la  même  loi 
expliquerait-elle  comment  l'élément  constant  par 
excellence,  celui  qui  ne  varie  jamais,  depuis  la 
première  heure,  n'est  jamais  perçu.  Il  est,  dans 
le  concert  des  voix  de  la  nature,  un  accompagne- 
ment tellement  monotone  qu'on  ne  le  perçoit  plus, 
la  mélodie  seule  continue  à  se  faire  entendre. 

C'est  en  cela  précisément  que  consiste  notre 
hypothèse.  Nous  supposons  un  courant  nerveux 
partant  d'un  organe  des  sens,  où  il  est  excité  par 
un  objet  quelconque,  et  arrivant  jusqu'au  centre 
cérébral.  Ce  courant  renferme  toutes  les  propriétés 
de  l'objet,  sa  couleur,  sa  forme,  sa  grandeur,  ses 
mille  détails  de  structure,  son  poids,  ses  qualités 

1.  L'équivoque  que  Bain  et  Spencer  ont  commise,  consiste  à 
supposer  que  la  conscience  porte  uniquement  sur  des  dif- 
férences; c'est  aller  trop  loin;  nous  nous  contentons  d'admettre 
que  si  la  sensation  n'est  pas  changée  de  temps  en  temps,  la 
conscience  s'affaiblit  et  disparaît. 
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sonores,  etc.,  etc.,  propriétés  qui  se  trouvent 
combinées  avec,  et  cachées  par  les  propriétés  de 
l'organe  nerveux  dans  lequel  le  courant  se  propage. 
La  conscience  reste  insensible  aux  propriétés  ner- 
veuses du  courant,  si  souvent  répétées  qu'elles 
s'annulent  ;  elle  perçoit  au  contraire  ses  propriétés 
variables  et  accidentelles,  qui  expriment  la  nature 
de  l'excitant  ;  par  cette  sensibilité  partielle,  la 
conscience  met  à  nu  ce  qui,  dans  le  courant  ner- 
veux, représente  l'objet,  c'est-à-dire  une  connais- 
sance; et  cette  opération  équivaut  à  une  trans- 
formation du  courant  en  perception,  en  image,  en 
idée.  Il  n'y  a  pas  à  proprement  parler  transfor- 
mation, mais  analyse;  seulement,  le  résultat 
pratique  est  le  même  que  celui  d'une  transfor- 
mation ;  et  on  l'obtient  sans  qu'il  soit  nécessaire 
de  supposer  une  transmutation  d'un  phénomène 
physique  en  un  phénomène  mental. 

Plaçons-nous  donc  au  moment  où  l'analyse  que 
ie  suppose  possible  vient  d'être  exécutée.  Notre 
conscience  assiste  alors  au  déroulement  de  repré- 
sentations qui  correspondent  au  monde  extérieur. 
Ces  représentations  ne  sont  point,  ou  ne  paraissent 
pas  logées  dans  le  cerveau,  et  il  n'est  point  néces- 
saire de  supposer  une  opération  spéciale,  qui  les 
prenant  dans  le  cerveau  les  projetterait  à  la  péri- 
phérie de  nos  nerfs.  Ce  transport  serait  inutile, 
puisque  le  cerveau   n'existe  point  pour   la  cons- 
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cience;  le  cerveau  avec  ses  fibres  et  ses  cellules 
n'est  point  senti,  il  ne  fournit  donc  à  la  repré- 
sentation aucun  point  de  repère,  permettant  de 
juger  que  la  représentation  est  extérieure  ou  inté- 
rieure, par  rapport  à  lui.  En  d'autres  termes,  la 
représentation  ne  se  localise  que  par  rapport  à 
elle-même  ;  il  n'y  a  de  position  déterminée  que 
d'une  représentation  par  rapport  à  une  autre.  Nous 
pouvons  dès  lors  repousser  comme  inexacte  la 
prétendue  loi  d'excentricité  de  physiologistes,  qui 
supposent  que  la  sensation  est  d'abord  perçue 
comme  centrale,  puis,  par  un  acte  surajouté,  est 
localisée  au  bout  périphérique  du  nerf.  Ce  raison- 
nement ne  serait  juste  que  si  on  admettait  que  le 
cerveau  est  perçu  par  la  conscience  de  ce  cerveau  ; 
nous  avons  dit  déjà  que  la  conscience  n'est  pas 
anatomiste,  et  que  par  conséquent  ce  problème  ne 
se  pose  pas. 

Telle  qu'elle  est,  cette  hypothèse  me  paraît  pré- 
senter l'avantage  d'expliquer  pour  quelle  raison 
notre  conscience  coincide  dans  certaines  circons- 
tances avec  les  actions  cérébrales,  et  ne  s'y  juxta- 
pose pas  dans  des  circonstances  autres.  En  d'autres 
termes,  elle  contient  une  explication  de  l'incons- 
cient. Je  puis  le  montrer  en  citant  quelques  faits 
précis,  dont  l'explication  a  été  considérée  jusqu'ici 
comme  malaisée,  et  qui  deviennent  très  faciles  à 
comprendre  dans  l'hypothèse  actuelle. 
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Le  premier  de  ces  faits  est  relatif  à  la  psycho- 
logie du  courant  moteur.  On  s'est  beaucoup  occupé 
de  ce  courant  dans  les  études  qu'on  a  faites  sur  le 
sentiment  de  l'effort  et  sur  la  base  physique  de  la 
volonté.  Le  courant  moteur  est  celui  qui,  partant 
des  cellules  cérébrales  de  la  région  motrice,  se 
rend  par  le  faisceau  pyramidal  dans  les  muscles 
du  corps  ;  par  sa  direction,  il  est  centrifuge.  On  a 
recherché  si  nous  avons  ou  pouvons  avoir  cons- 
cience de  ce  courant;  ou  plutôt,  on  a  posé  la 
question  en  termes  un  peu  différents;  on  s'est 
demandé  si  un  état  psychologique  peut  être  la 
contre  partie  de  ce  courant  moteur,  si  par  exemple 
le  sentiment  de  l'effort  mental  qui  se  produit  en 
nous  au  moment  d'exécuter  un  acte  difficile  ou  de 
prendre  une  résolution  grave,  n'aurait  pas  ce  cou- 
rant moteur  pour  base. 

L'opinion  qui  a  prévalu  est  négative  ;  on  a 
admis,  un  peu  sur  la  foi  des  expériences,  un  peu 
aussi  pour  des  raisons  théoriques,  qu'aucune  sen- 
sation n'est  éveillée  par  le  courant  centrifuge  ;  et 
quant  à  la  sensation  de  l'effort,  on  s'accorde  pour 
la  placer  ailleurs  ;  on  la  met  parmi  les  sensations 
centripètes  qui  se  produisent  à  mesure  que  le 
mouvement  s'ébauche,  et  proviennent  des  muscles 
contractés,  des  ligaments  tendus,  des  articulations 
frottées.  L'effort  ferait  donc  partie  de  toute  la 
phénoménologie    psychique   qui    est    le    duplicat 

22. 
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des    courants    sensitifs,    à    direction    centripète. 

Au  fond,  je  ne  vois  aucune  espèco  de  raison 
théorique  pour  subordonner  la  conscience  au  sens 
du  courant  nerveux,  et  pour  admettre  que  la  cons- 
cience s'éveille  quand  ce  courant  est  centripète, 
et  qu'elle  ne  peut  accompagner  le  courant  centri- 
fuge. Mais  peu  importe  ce  débat.  Notre  hypothèse 
expliquerait  assez  bien  pourquoi  le  courant  moteur 
reste  inconscient;  elle  explique  la  chose  en  pre- 
nant en  considération  la  nature  de  ce  courant,  et 
non  sa  direction. 

Il  est  moteur,  parce  qu'il  naît  dans  les  cellules 
centrales,  qu'il  est  une  décharge  de  ces  cellules, 
et  que  son  origine  est  entièrement  nerveuse  ;  puis- 
qu'il ne  correspond  pas  à  la  perception  d'un  objet, 
cet  éternel  variable,  il  est  toujours  le  même,  par 
nature  ;  il  ne  charie  pas  dans  son  flot  monotone, 
comme  le  fait  le  courant  sensitif,  des  débris  de 
l'objet.  Cela  suffit  pour  le  faire  couler  sans  cons- 
cience. 

Ce  même  genre  d'hypothèse  nous  procure  les 
raisons  pour  lesquelles  un  certain  courant  sensitif 
peut,  suivant  les  cas,  être  conscient  ou  inconscient. 
La  conscience  résultant  d'une  analyse  de  Tonde 
moléculaire  est  comme  un  travail  supplémentaire 
qui  peut  s'ajouter  après  coup  à  l'onde  réalisée;  que 
l'onde  se  propage  d'abord,  voilà  le  fait  essentiel;  il 
sera  toujours  temps  pour  qu'on  en  prenne  cons- 
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cience  par  la  suite.  C'est  ainsi  qu'il  nous  arrive, 
pendant  des  moments  de  distraction,  de  rester 
insensibles  à  certaines  excitations,  même  très 
fortes;  notre  système  nerveux  les  enregistre  cepen- 
dant et  nous  pouvons  les  retrouver  plus  tard  dans 
le  souvenir.  C'est  l'effet  d'une  analyse  tardive. 

Le  phénomène  inverse  est  beaucoup  plus  fré- 
quent. On  remarque  beaucoup  d'actions  et  de 
perceptions  qui  se  font  la  première  fois  avec  con- 
science, émotion  et  effort;  puis,  quand  elles  se 
répètent,  à  mesure  que  la  coordination  devient 
meilleure  et  plus  facile,  le  retentissement  con- 
scient de  l'opération  s'amoindrit.  C'est  la  loi  de 
l'habitude,  qui  nous  achemine  lentement  vers 
l'automatisme.  On  a  même  étendu  ces  observa^ 
tions  et  on  a  voulu  les  faire  servir  à  l'explication  de 
l'origine  des  actions  réflexes  et  des  instincts, 
qui  auraient  tous  débuté  par  de  la  conscience. 
C'est  une  tentative  un  peu  hardie,  car  elle  ren- 
contre à  l'exécution  beaucoup  de  difficultés  assez 
grandes,  mais  l'idée  paraît  assez  juste  et  elle 
serait  acceptable  si  on  la  limitait.  Il  est  certain 
que  la  conscience  accompagne  l'effort  vers  l'inédit 
et  qu'elle  meurt  quand  l'acquisition  est  faite.  D'où 
vient  ce  singulier  dilemne  que  la  nature  lui  pose  : 
faire  du  nouveau  ou  périr?  Il  semble  bien  que 
notre  hypothèse  l'explique.  Tout  acte  nouveau  est 
produit  par  des  courants  nerveux  qui  contiennent 
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beaucoup  de  ces  éléments  variables  que  la  con- 
science perçoit;  mais  à  mesure  que  Faction  céré- 
brale se  répète,  devient  plus  précise,  plus  exacte, 
cet  élément  variable  s'atténue,  tombe  au  mini- 
mum, et  peut  même  disparaître  dans  la  fixation 
de  l'habitude  et  de  l'instinct. 

Notre  hypothèse  ressemble  beaucoup  au  sys- 
tème du  parallélisme;  elle  le  perfectionne  autant, 
ce  me  semble,  que  celui-ci  a  perfectionné  le 
matérialisme.  Nous  admettons  bien  une  sorte  de 
parallélisme  entre  la  conscience  et  l'objet  connu  ; 
mais  ces  deux  séries  ne  sont  pas  indépendantes, 
simplement  juxtaposées,  comme  le  peut  le  parallé- 
lisme ordinaire,  elles  sont  unies,  fondues,  se  com- 
plétant. Cette  théorie  nouvelle  me  paraît  représenter 
une  forme  meilleure  de  la  série  des  tentatives  qui  ont 
été  faites  avec  ce  besoin  commun  d'accorder  les 
phénomènes  de  conscience  avec  le  déterminisme 
des  faits  physiques. 

Nous  nous  en  tenons  au  déterminisme  phy- 
sique; nous  acceptons  une  conception  rigoureu- 
sement mécanique  des  fonctions  du  système  ner- 
veux. Pour  nous,  les  courants  qui  traversent  la 
masse  cérébrale  se  suivent  sans  interruption 
depuis  la  périphérie  sensorielle  jusqu'à  la  péri- 
phérie motrice;  ce  sont  eux,  et  eux  seuls,  qui 
provoquent  les  mouvements  du  corps,  en  agis- 
sant sur  les  muscles.  Le   parallélisme  admettait 
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toutes  ces  choses  et  nous  les  admettons  aussi. 
Voici  maintenant  les  avantages  du  nouveau  sys- 
tème. D'abord,  il  ne  contient  pas  de  paralogisme, 
pas  d'erreur  logique  ou  psychologique,  puisqu'il 
ne  fait  pas  cette  supposition  que  le  phénomène 
mental  diffère  par  sa  nature  du  phénomène  phy- 
sique. Nous  avons  discuté  plus  haut  toutes  les 
conséquences  de  cette  erreur.  Elles  sont  évitées  ici. 
Et  en  second  lieu,  il  est  explicatif,  au  moins  dans 
une  certaine  mesure,  puisque  la  formule  que 
nous  employons  permet  de  comprendre,  mieux 
que  le  principe  d'une  simple  juxtaposition,  pour- 
quoi certains  courants  nerveux  coulent  dans  la 
lumière  de  la  conscience,  tandis  que  d'autres 
s'enfoncent  dans  la  nuit  de  l'inconscience.  Cette 
loi  de  la  conscience,  que  Bain  appelait  la  loi  de  le 
relativité,  devient,  en  faisant  corps  avec  notre 
théorie  des  rapports  du  physique  et  du  moral,  une 
explication  de  la  distribution  de  la  conscience 
dans  les  actions  cérébrales. 

Je  me  demande  si  l'explication  que  j'ai  ima- 
ginée doit  être  conservée  à  la  lettre.  Peut-être 
pas.  J'ai  essayé  moins  d'apporter  une  solution 
•toute  faite  que  d'indiquer  la  direction  dans  laquelle 
on  doit  la  chercher.  La  loi  de  la  conscience  dont 
je  me  sers  pour  expliquer  la  transformation  d'un 
courant   nerveux  en    perceptions   et   en   images, 
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n'est  qu'une  loi  empirique,  produite  par  la  géné- 
ralisation d'observations  particulières.  Jusqu'ici, 
on  ne  s'est  pas  enquis  de  savoir,  du  moins  à  ma 
connaissance,  si  cette  loi  de  la  conscience,  malgré 
la  généralité  que  quelques  auteurs  tendent  à  lui 
donner,  ne  pourrait  pas  s'expliquer  elle-même  par 
des  faits  plus  généraux  et  ne  pourrait  pas  rentrer, 
comme  cas  particulier,  dans  un  cadre  plus  com- 
préhensif.  En  somme,  c'est  bien  possible.  Je  ne 
m'en  suis  pas  inquiété  et  j'ai  fait  de  cette  loi  empi- 
rique un  usage  transcendant,  car  j'ai  supposé  impli- 
citement que  c'est  un  principe  premier,  capable  de 
rendre  compte  du  développement  de  la  conscience, 
mais  qui,  lui,  ne  peut  p^s  être  expliqué. 

Si  des  observateurs  découvrent  que  ce  qui  m'a 
paru  inexplicable  peut  s'expliquer  par  des  causes 
toutes  particulières,  il  est  clair  que  ma  théorie 
devra  être  abandonnée  ou  modifiée.  Il  faudra  en 
chercher  de  nouvelles,  qui  consisteront  vraisem- 
blablement à  reconnaître  à  la  conscience  des  pro- 
priétés différentes.  Un  peu  d'imagination  en  fera 
trouver  plusieurs,  je  n'en  doute  pas.  A  titre  de 
suggestion,  j'indiquerai  une  de  ces  possibilités 
d'hypothèse  :  «  La  conscience  a  la  faculté  de  lire 
dans  l'effet  ce  qui  était  dans  la  cause  ».  Il  n'est 
pas  téméraire  de  croire  qu'en  travaillant  cette 
idée,  on  arriverait  à  une  certaine  solution.  L'essen- 
tiel du  reste  est,  je  le  répète,  moins  de  trouver  une 
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solution  que  de  se  rendre  compte  du  point  qui  la 
réclame  ;  et  la  métaphysique  me  paraît  surtout  utile, 
lorsqu'elle  établit  nettement  où  est  la  lacune  de 
nos  connaissances  et  quelles  sont  les  conditions 
imposées  pour  remplir  la  lacune. 

Par-dessus  tout,  nous  tenons  à  cette  idée  qui  a 
été. une  des  forces  directrices  de  notre  livre  :  il 
existe  au  fond  de  tous  les  phénomènes  de  l'intelli- 
gence une  dualité  ;  pour  former  un  phénomène 
réel,  il  faut  à  la  fois  une  conscience  et  un  objet. 
Suivant  des  tendances  passagères,  de  tempéra- 
ment ou  de  mode,  on  a  donné  la  prépondérance 
tantôt  à  l'un  des  termes  de  ce  couple,  tantôt  à 
l'autre.  C'est  l'idéaliste  qui  déclare  :  la  pensée  crée 
le  monde.  C'est  le  matérialiste  qui  lui  répond  :  la 
matière  du  cerveau  crée  la  pensée.  Entre  ces  deux 
opinions  extrêmes  et  aussi  injustifiées  l'une  que 
l'autre  dans  l'excès  qu'elles  commettent,  nous 
prenons  une  position  intermédiaire;  l'œil  fixé  sur 
la  balance,  nous  ne  voyons  aucun  argument  pou- 
vant être  posé  sur  le  plateau  de  la  conscience  qui 
ne  soit  susceptible  d'être  neutralisé  par  un  argu- 
ment posé  sur  le  plateau  de  l'objet;  et  s'il  fallait 
donner  notre  conclusion  dernière,  nous  dirions  : 
«  La  conscience  et  la  matière  ont  des  droit  égaux  », 
laissant  ainsi  à  chacun  la  faculté  de  mettre  là, 
dans  cette  conception  d'une  égalité  de  droits,  les 
espérances  de  survie  dont  son  cœur  a  besoin. 


CHAPITRE  VI 
Résumé. 


Je  demande  la  permission  de  reproduire  ici  une 
communication  que  j'ai  faite  en  Décembre  1904  à 
la  Société  française  de  philosophie.  J'y  ai  exposé 
succinctement  les  idées  que  je  viens  de  développer 
dans  ce  livre.  Cet  exposé  succinct  pourra  nous 
servir  de  résumé. 

Description  de  la  matière.  —  Les  physiciens,  qui 
cherchent  une  conception  de  la  structure  intime  de 
la  matière,  imaginent,  pour  expliquer  les  phéno- 
mènes très  nombreux  qu'ils  perçoivent,  de  les 
ramener  à  d'autres  phénomènes,  moins  nombreux, 
mais  de  même  ordre. 

Ils  considèrent  ainsi  la  matière  en  elle-même. 

Nous,  psychologues,  nous  ajoutons  à  la  matière 
quelque  chose  de  plus,  l'observateur.  Nous  consi- 
dérons cette  matière,  et  nous  la  définissons  par 
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rapport  à  nos  modes  de  connaissances,  c'est-à-dire 
en  tenant  compte  qu'elle  est  conditionnée  par  notre 
perception  extérieure. 

Ce  sont  deux  points  de  vue  différents. 

En  développant  le  nôtre,  nous  constatons  que 
du  monde  extérieur  nous  ne  connaissons  qu'une 
chose,  nos  sensations;  si  nous  posons  cette  limite, 
c'est  parce  que  plusieurs  observations  et  expé- 
riences démontrent  qu'entre  l'objet  extérieur  et 
nous,  il  y  a  un  intermédiaire,  un  système  nerveux } 
et  que  nous  percevons  seulement  les  modifications 
que  l'objet  extérieur,  fonctionnant  comme  excitant, 
provoque  dans  ce  système. 

Appliquons  provisoirement  à  ces  modifications 
le  terme  de  sensations,  sans  trancher  la  question 
de  leur  nature  physique  ou  mentale. 

D'autres  expériences  nous  prouvent  encore  que 
nos  sensations  ne  sont  pas  nécessairement  sem- 
blables aux  objets  qui  les  excitent,  car  la  qualité 
de  chaque  sensation  dépend  de  ce  qu'on  appelle 
l'énergie  spécifique  du  nerf  excité;  ainsi,  que  le 
nerf  optique  soit  sollicité  par  un  rayon  lumineux, 
ou  par  un  courant  électrique  ou  par  un  choc  méca- 
nique, il  fait  toujours  la  même  réponse,  et  cette 
réponse  est  une  sensation  de  lumière. 

Il  s'ensuit  que  notre  système  nerveux  lui-même 
ne  nous  étant  connu  dans  sa  structure  que  par 
l'intermédiaire  de  sensations,  nous  ne  sommes  pas 
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autrement  renseignés  sur  sa  nature  propre  que  sur 
celle  de  n'importe  quel  autre  objet. 

En  second  lieu,  conséquence  beaucoup  plus 
grave,  toutes  nos  sensations  étant  également 
fausses,  en  tant  que  copies  des  excitants  qui  les 
provoquent,  on  n'a  le  droit  de  se  servir  d'aucune 
de  ces  sensations  pour  se  représenter  la  structure 
intime  de  la  matière.  Les  théories,  où  s'attardent 
encore  beaucoup  de  physiciens,  qui  consistent  à 
expliquer  toutes  les  modalités  de  la  matière  par 
différentes  combinaisons  du  mouvement,  pèchent 
par  la  base;  leur  erreur  consiste  à  expliquer  tout 
l'ensemble  de  nos  sensations,  par  certaines  sensa- 
tions particulières  de  l'œil,  du  toucher  et  du  sens 
musculaire,  dans  lesquelles  l'analyse  découvre  les 
éléments  et  la  source  de  la  représentation  de  mou- 
vement :  or,  ces  sensations  particulières  n'ont  pas 
plus  da  valeur  objective  que  celles  du  nez,  de  la 
langue  et  de  l'oreille  ;  par  rapport  à  l'excitant  exté- 
rieur, dont  on  cherche  à  pénétrer  la  nature  intime, 
elles  sont  aussi  radicalement  fausses  les  unes  que 
les  autres. 

11  est  vrai  qu'un  certain  nombre  de  personnes 
croiront  qu'elles  échappent  à  notre  conclusion, 
parce  qu'elles  n'acceptent  pas  notre  point  de 
départ.  Il  existe  en  effet  plusieurs  systèmes  dans 
lesquels  on  pose  que  le  monde  extérieur  nous  est 
connu  directement,  sans  l'intermédiaire  d'un  ter- 
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tium  quid,  qui  serait  la  sensation.  D'abord,  les 
spirites  sont  convaincus  que  les  âmes  désincarnées 
peuvent  rester  les  témoins  de  la  vie  terrestre,  et 
par  conséquent  la  percevoir  sans  organes  inter- 
posés. D'autre  part,  des  auteurs  allemands  ont  sou- 
tenu récemment,  par  des  raisonnements  assez 
curieux,  que  l'énergie  spécifique  de  notre  système 
nerveux  ne  transforme  pas  les  excitants,  et  que 
nos  sensations  sont  les  fidèles  copies  de  ce  qui  les 
cause.  Enfin,  divers  philosophes,  Reid,Hamilton,  et 
de  nos  jours  un  esprit  profond  et  subtil,  M.  Berg- 
son, ont  proposé  d'admettre  que  par  une  prise 
directe  nous  connaissons  les  objets  sans  mystère 
et  tels  qu'ils  sont.  Admettons-le.  Cela  ne  chan- 
gera rien  à  notre  conclusion,  et  voici  pourquoi  : 

Nous  avons  dit  qu'aucun  genre  de  nos  sensations, 
ni  les  visuelles,  ni  les  tactiles,  ni  les  musculaires, 
ne  nous  permet  de  nous  représenter  la  structure 
intime  de  la  matière,  parce  que  toutes  les  sensa- 
tions sans  exception  sont  fausses,  comme  copies 
des  objets  matériels.  On  nous  assure  maintenant 
que  nous  nous  sommes  trompés,  et  que  nos  sen- 
sations sont  toutes  vraies,  c'est-à-dire  que  toutes 
sont  des  copies  fidèles  des  objets.  Si  toutes  sont 
vraies,  cela  revient  au  même  que  si  toutes  sont 
fausses.  Si  toutes  sont  vraies,  il  est  impossible 
d'opérer  un  choix  parmi  elles,  de  retenir  seulement 
les  sensations   de  la  vue  et  du  toucher,  pour  les 
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faire  servir  à  la  construction  d'une  théorie  méca- 
nique, à  l'exclusion  des  autres  ;  car  il  nous  est 
impossible  d'expliquer  les  unes  par  les  autres.  Si 
toutes  sont  également  vraies,  elles  ont  toutes  les 
mêmes  droits  pour  représenter  la  structure  de  la 
matière,  et  comme  elles  sont  inconciliables,  aucune 
théorie  ne  peut  sortir  de  leur  synthèse. 

Concluons  par  conséquent  ceci  :  quelle  que  soit 
l'hypothèse  qu'on  imagine  sur  les  relations  de  res- 
semblance pouvant  exister  entre  la  matière  et  nos 
sensations,  il  nous  est  défendu  de  faire  une  théorie 
de  la  matière  en  termes  de  nos  sensations. 

Voilà  ce  que  nous  pensons  de  la  matière, 
entendue  comme  structure  intime  des  corps,  de  la 
matière  inconnaissable  et  métaphysique.  Nous  n'en 
parlerons  plus. 

Dorénavant,  lorsque  nous  emploierons  le  terme 
matière,  ce  sera  dans  une  acception  toute  diffé- 
rente ;  ce  sera  la  matière  empirique,  la  matière 
physique,  telle  qu'elle  nous  apparaît  dans  nos  sen- 
sations. Il  doit  donc  être  entendu  qu'à  partir  de  ce 
moment,  nous  changeons  de  domaine.  Nous  quit- 
tons le  monde  des  noumènes,  et  nous  entrons  dans 
le  monde  des  phénomènes. 

Définition  de  Vesprit.  —  D'ordinaire,  pour  définir 
l'esprit,  on  oppose  le  concept  de  l'esprit  au  concept 
de  la  matière,  ce  qui  fait  qu'on  a  dans  la  pensée 
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des  images  extrêmement  vagues.  Il  est  préférable  de 
remplacer  les  concepts  par  des  faits,  et  de  procéder 
à  un  inventaire  de  tous  les  phénomènes  mentaux. 

Or,  pendant  cet  inventaire,  on  s'aperçoit  qu'on  a 
continuellement  affaire  à  deux  ordres  d'éléments, 
qui  se  présentent  unis  dans  la  réalité,  mais  que 
notre  pensée  peut  considérer  isolément;  l'un  de 
ces  éléments  est  représenté  par  ces  états  qu'on 
désigne  sous  les  noms  de  sensations,  images,  émo- 
tions, etc.  ;  l'autre  élément  est  la  conscience  de 
ces  sensations,  la  connaissance  de  ces  images,  le 
fait  d'éprouver  ces  émotions  :  c'est,  en  d'autres, 
termes,  une  activité  spéciale  dont  ces  états  sont 
l'objet  et  comme  le  point  d'application,  une  activité 
qui  consiste  à  percevoir,  à  juger,  à  comparer,  à 
comprendre,  àvouloir.  Pour  mettre  de  l'ordre  dans 
notre  inventaire,  traitons  à  part  ces  deux  éléments, 
et  commençons  par  le  premier. 

Envisageons  d'abord  la  sensation  ;  mettons  à  part 
ce  qui  est  le  fait  de  sentir  et  gardons  ce  qui  est 
senti. Ainsi  définie  et  un  peu  réduite,  qu'est-ce  que 
la  sensation?  Jusqu'ici  nous  avons  employé  le  mot 
dans  le  sens  très  vague  d'un  tertium  quid  interposé 
entre  l'objet  extérieur  et  nous.  Maintenant  il  faut 
être  plus  précis,  et  savoir  si  la  sensation  est  une 
chose  physique  ou  une  chose  mentale.  Je  n'ai  pas 
à  vous  apprendre  que  sur  ce  point  toutes  les  opi- 
nions possibles  ont  été  soutenues.  Notre  opinion  à 


RÉSUMÉ  271 

nous  est  que  la  sensation  doit  être  considérée 
comme  un  phénomène  physique;  la  sensation, 
disons-nous,  entendue  au  sens  d'impression  sentie, 
et  non  pas  la  sensation  entendue  comme  capacité 
de  sentir. 

Voici  les  arguments  à  invoquer  en  faveur  de 
notre  thèse  :  d'abord  l'opinion  vulgaire,  qui  iden- 
tifie la  matière  avec  ce  qu'on  voit,  ce  qu'on  touche, 
c'est-à-dire  avec  la  sensation,  et  cette  opinion  vul- 
gaire représente  une  attitude  première,  une  pos- 
session d'état,  que  nous  avons  le  devoir  de  garder. 
tant  qu'on  ne  nous  a  pas  démontré  qu'elle  est 
fausse  ;  ensuite,  cette  remarque  que  par  son  mode 
d'apparition,  à  la  fois  inattendu,  révélateur  de 
connaissances  nouvelles,  et  indépendant  de  notre 
volonté,  et  par  son  contenu,  la  sensation  résume 
pour  nous  tout  ce  que  nous  entendons  par  matière, 
état  physique,  monde  extérieur;  couleur,  forme, 
étendue,  position  dans  l'espace  ne  nous  sont  con- 
nus qu'autant  que  sensations  ;  la  sensation  n'est 
pas  un  moyen  pour  connaître  ces  propriétés  de  la 
matière,  elle  est  ces  propriétés  mêmes. 

Quelles  objections  peut-on  faire  contre  notre  con- 
clusion? 

On  a  évidemment  le  droit  d'appliquer  le  nom  de 
psychologique  à  la  sensation  entière,  prise  en  bloc, 
en  y  comprenant  à  la  fois  l'impression  et  la  cons- 
cience ;  il  résultera    de    cette   terminologie  que, 
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comme  nous  ne  connaissons  pas  autre  chose  que 
des  sensations,  le  physique  restera  inconnaissable, 
la  distinction  entre  le  physique  et  le  mental  s'éva- 
nouira; mais  on  finira  par  la  rétablir  sous  d'autres 
noms  en  utilisant  la  distinction  que  nous  avons 
faite  entre  les  objets  de  connaissance  et  les  actes 
de  connaissance,  distinction  qui,  elle,  n'est  point 
verbale  et  résulte  de  l'observation. 

Ce  qui  n'est  point  permis,  c'est  de  déclarer  que 
la  sensation  est  un  phénomène  psychologique,  et 
d'opposer  ce  phénomène  à  la  réalité  physique, 
comme  si  cette  dernière  pouvait  nous  être  connue 
par  une  autre  méthode  que  la  sensation. 

Si  on  accepte  l'opinion  que  je  défends,  si  on 
convient  de  voir  dans  la  sensation,  comprise  d'une 
certaine  manière,  un  état  physique,  il  sera  facile 
d'étendre  cette  interprétation  à  toute  une  série  de 
phénomènes  différents:  les  images,  d'abord,  qui 
procèdent  des  sensations,  puisqu'elles  sont  des 
sensations  renaissantes;  les  idées,  qui  dérivent 
substantiellement  des  images  ;  les  émotions  aussi, 
qui,  d'après  des  théories  récentes,  résultent  de  la 
perception  des  mouvements  qui  se  produisent  dans 
le  cœur,  les  vaisseaux,  et  les  muscles  ;  et  enfin 
l'effort,  soit  de  la  volonté,  soit  de  l'attention,  qui 
est  constitué  par  des  sensations  musculaires  per- 
çues, et  par  conséquent  résulte  lui  aussi  d'états 
corporels.  Il  faut  donc  bien  remarquer  les  consé- 
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quences.  Admettre  que  la  sensation  est  un  état 
physique,  c'est  admettre  par  là  même  que  l'image, 
Tidée,  l'émotion  et  l'effort,  toutes  ces  manifestations 
qu'on  attribue  d'ordinaire  à  l'esprit  seul,  sont  aussi 
des  états  physiques. 

Qu'est-ce  donc  que  l'esprit  ?  Et  quelle  part  lui 
reste-t-il  dans  tous  ces  phénomènes,  dont  il  semble 
que  nous  cherchons  à  l'éliminer?  Eh  bien,  l'esprit 
est  dans  cette  activité  spéciale  qui  est  engagée  dans 
la  sensation,  l'image,  Tidée,  l'émotion,  et  l'effort. 
Pour  qu'une  sensation  se  produise,  il  faut,  avons- 
nous  dit  tout  à  l'heure,  deux  éléments  :  le  quelque 
chose  qui  est  senti,  un  arbre,  une  maison,  un  ani- 
mal, un  chatouillement,  une  odeur  —  et  aussi  le 
fait  de  sentir  ce  quelque  chose,  la  conscience  qu'on 
en  a,  le  jugement  qu'on  en  tire,  le  raisonnement 
qu'on  y  applique,  en  d'autres  termes  les  catégories 
qui  le  saisissent.  De  ce  point  de  vue,  le  dualisme 
contenu  dans  la  sensation  s'exprime  clairement  : 
la  sensation  comme  chose  sentie,  voilà  la  partie 
physique,  voilà  la  matière  ;  la  sensation  comme  fait 
de  sentir,  de  juger,  voilà  l'esprit. 

Remarquons  le  langage  dont  nous  nous  servons: 
nous  disons  que  la  matière  est  le  quelque  chose  qui 
est  senti  ;  mais  nous  ne  disons  pas,  par  amour  de 
la  symétrie,  que  l'esprit  est  le  quelque  chose  qui 
sent.  Nous  avons  employé  une  formule  plus  pru- 
dente et,  je  crois,  plus  juste,  qui  met  l'esprit  dans 
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le  fait  de  sentir.  Répétons  encore,  au  risque  de 
paraître  subtil  :  l'esprit  est  l'acte  de  conscience,  ce 
n'est  pas  un  sujet  qui  a  conscience.  Car  un  sujet,  - 
faisons-y  attention,  un  sujet  sentant  est  un  objet 
de  connaissance,  il  fait  partie  de  l'autre  groupe  des 
éléments,  le  groupe  des  sensations.  En  pratique, 
nous  nous  représentons  par  esprit  un  morceau  de 
notre  propre  biographie,  et  par  artifice  nous  attri- 
buons à  ce  fragment  la  faculté  d'avoir  conscience, 
nous  en  faisons  le  sujet  de  la  relation  sujet-objet; 
mais  ce  fragment,  étant  constitué  par  des  sensa- 
tions et  des  souvenirs,  ne  représente  point  exacte- 
ment l'esprit,  et  ne  correspond  pas  à  notre  défini- 
tion ;  il  représenterait  plutôt  l'esprit  sensation- 
nalisé,  matérialisé. 

Il  suit  de  là  cette  conséquence  curieuse  que 
l'esprit  est  doué  d'une  existence  incomplète;  il  est 
comme  la  forme,  qui  ne  se  réalise  que  par  son 
application  à  quelque  matière.  On  peut  se  repré- 
senter une  sensation  continuant  à  exister,  à  vivre 
et  à  provoquer  des  mouvements,  même  quand  elle 
cesse  d'être  perçue  ;  ceux  qui  ne  sont  pas  des  idéa- 
listes intransigeants  admettent  bien  cette  indépen- 
dance des  objets  par  rapport  à  notre  conscience  ; 
mais  la  réciproque  n'est  pas  vraie.  Il  est  impossible 
de  comprendre  une  conscience  subsistant  sans 
objet,  une  perception  sans  sensation  à  percevoir, 
une  attention  sans  point  d'application,  une  volonté 
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vide  qui  n'aurait  rien  à  vouloir,  en  un  mot  une 
activité  spirituelle  s'exerçant  sans  une  matière 
qu'elle  travaille  —  et  plus  brièvement  encore 
l'esprit  sans  matière.  Esprit  et  matière  sont  des 
termes  corrélatifs,  et  là-dessus,  je  crois  bien 
qu'Aristote  a  été  plus  près  de  la  vérité  que  beau- 
coup de  modernes. 

Je  me  suis  convaincu  que  la  définition  de  l'esprit 
à  laquelle  nous  venons  de  parvenir  est  dans  sa 
précision  et  sa  sobriété  la  seule  qui  permette  de 
distinguer  la  psychologie  des  sciences  les  plus  voi- 
sines. Vous  savez  qu'on  s'est  aperçu  de  nos  jours 
qu'il  y  a  une  difficulté  très  grande  à  opérer  cette 
délimination.  Les  définitions  de  la  psychologie 
qu'on  a  proposées  ont  presque  toutes  ce  défaut  de 
ne  pas  convenir  au  seul  défini.  Le  temps  nous 
manque  pour  en  passer  la  revue  complète,  mais 
nous  en  signalerons  au  moins  une,  parce  que  notre 
discussion  sur  cette  formule  particulière  va  nous 
servir  de  préparation,  pour  aborder  la  dernière 
question  qu'il  nous  reste  à  examiner,  la  relation 
de  l'esprit  avec  le  corps. 

D'après  la  définition  que  je  vise,  la  psychologie 
serait  la  science  des  faits  internes,  tandis  que  les 
autres  sciences  s'occuperaient  des  faits  externes.  La 
psychologie,  a-t-on  dit  encore,  a  comme  instru- 
ment l'introspection,  tandis  que  les  sciences  de  la 
nature  opèrent  avec  l'œil,  le  toucher,  l'oreille,  c'est- 
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à-dire  les  sens  (Textrospection.  A  cette  distinction 
nous  opposons,  nous,  qu'il  n'existe  dans  toutes  les 
sciences  que  deux  choses  :  des  sensations,  et  la 
conscience  qui  les  accompagne.  Une  sensation  peut 
appartenir  au  monde  intérieur  ou  extérieur  pour 
des  raisons  accidentelles,  sans  changer  de  nature  ; 
la  sensation  de  l'extérieur  est  la  sensation  sociale, 
que  nous  partageons  avec  nos  semblables  ;  si  l'ex- 
citant qui  la  provoque  est  inclus  dans  notre  système 
nerveux,  la  voilà  qui  devient  individuelle,  cachée 
pour  tous  excepté  pour  nous,  et  constituant  un 
microcosme  à  côté  du  macrocosme.  Quelle  impor- 
tance cela  peut-il  avoir,  puisque  toute  la  différence 
dépend  de  la  position  occupée  par  l'excitant? 

Mais  on  insiste,  et  on  nous  dit  :  il  y  a  réellement 
deux  manières  d'arriver  à  la  connaissance  des 
objets,  par  le  dedans  et  par  le  dehors  ;  ces  deux 
voies  s'opposent  comme  l'envers  et  l'endroit  d'une 
étoffe.  C'est  en  ce  sens-là  que  la  psychologie  est  la 
science  du  dedans,  et  regarde  le  revers  de  l'étoffe, 
dont  les  sciences  de  la  nature  comptent,  pèsent  et 
mesurent  l'endroit.  Et  c'est  si  vrai,  ajoute-t-on, 
qu'un  même  phénomène  apparaît  sous  deux  formes 
absolument,  radicalement  différentes,  suivant  qu'on 
regarde  par  l'un  ou  l'autre  de  ces  deux  points  de 
vue.  Chacune  de  nos  pensées  est  en  corrélation, 
nous  fait-on  remarquer,  avec  un  état  particulier  de 
notre  matière  cérébrale  ;  notre  pensée,  voilà  la  face 
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subjective  et  mentale;  le  processus  cérébral  corres- 
pondant, voilà  la  face  objective  et  matérielle. 

Bien  que  ce  dualisme  soit  exposé  fréquemment 
comme  une  vérité  d'observation,  je  crois  qu'il  est 
possible  d'en  démontrer  Terreur. 

Prenons  un  exemple.  Je  regarde  la  plaine  de- 
vant moi,  et  j'y  vois  passer  un  troupeau  de 
moutons.  Pendant  ce  temps,  un  observateur, 
armé  d'un  microscope  à  la  Jules  Verne,  regarde 
dans  mon  cerveau,  et  y  découvre  une  certaine 
danse  de  molécules,  qui  accompagnerait  ma  per- 
ception visuelle.  Ainsi,  d'une  part,  ma  représen- 
tation, et  d'autre  part,  un  état  dynamique  des 
cellules  nerveuses.  Voilà  ce  qui  constituerait 
l'endroit  et  l'envers  de  l'étoffe.  On  nous  dit  : 
«  Voyez  comme  cela  se  ressemble  peu!  une  repré- 
sentation est  une  chose  psychique,  et  un  mouve- 
ment de  molécules  est  une  chose  matérielle  ». 

Mais  je  trouve  au  contraire  que  cela  se  res- 
semble beaucoup.  Quand  je  regarde  le  troupeau 
qui  passe,  j'ai  une  perception  visuelle.  L'observa- 
teur qui,  par  hypothèse,  regarde  dans  mon  cer- 
veau à  ce  moment-là,  éprouve,  lui  aussi,  une 
perception  visuelle.  Ce  ne  sont  pas  les  mêmes 
perceptions,  d'accord.  Gomment  pourraient-elles 
être  semblables?  Je  regarde  des  moutons,  il 
regarde  l'intérieur  de  mon  cerveau;  ce  n'est  pas 
étonnant  que,   regardant   des   objets  aussi  difle- 
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rente,  nous  recevions  des  images  très  différentes 
aussi.  Mais  malgré  leur  différence  d'objet,  c'est- 
à-dire  de  contenu,  ce  sont  là  deux  perceptions 
visuelles,  composées  de  la  même  manière  :  et  je 
ne  vois  pas  de  quel  droit  on  pourrait  dire  :  l'une 
représente  un  phénomène  matériel,  l'autre  repré- 
sente un  phénomène  psychique.  Eh  réalité,  cha- 
cune de  ces  perceptions  est  de  valeur  double, 
psycho-physique;  physique  par  l'objet  auquel  elle 
s'applique,  et  psychique  en  tant  qu'acte  de  per- 
ception, c'est-à-dire  de  conscience.  Il  y  a  autant 
de  psychique  dans  les  deux;  et  il  y  a  aussi  autant 
de  matériel,  car  un  troupeau  de  moutons  est  une 
chose  aussi  matérielle  que  mon  cerveau. 

Si  nous  gardons  cette  conclusion  présente  à 
notre  esprit,  au  moment  où  nous  allons  faire 
l'examen  critique  de  quelques  systèmes  philoso- 
phiques, nous  comprendrons  bien  Terreur  que  ces 
systèmes  commettent. 

Le  spiritualisme  repose  sur  cette  conception 
que  l'esprit  peut  subsister  et  fonctionner  en 
pleine  indépendance  de  toute  attache  avec  la 
matière;  il  est  vrai  que,  dans  le  détail,  on  apporte 
quelque  tempérament  à  ce  principe  absolu,  pour 
expliquer  les  perceptions  des  sens  et  l'exécution 
des  ordres  de  la  volonté  :  mais  la  dualité,  l'indé- 
pendance  et   l'autonomie   de   l'âme    et  du   corps 
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restent  quand  même  le  dogme  du  système.  Ce 
dogme  nous  paraît  entièrement  faux;  l'esprit  ne 
peut  vivre  sans  une  matière  à  laquelle  il  s'ap- 
plique; et  au  principe  d'hétérogénéité,  si  souvent 
invoqué  pour  interdire  tout  commerce  des  deux 
substances,  nous  répondons  en  faisant  appel  à 
l'intuition  qui  nous  montre  la  conscience  et  ses 
formes  diverses,  la  comparaison,  le  jugement,  le 
raisonnement,  si  étroitement  liées  à  la  sensation, 
qu'on  ne  peut  pas  les  concevoir,  existant  d'une 
vie  isolée. 

Le  matérialisme  raisonne  tout  autrement,  on  le 
sait;  il  imagine  qu'un  état  particulier  des  centres 
nerveux  a  la  vertu  d'engendrer  un  phénomène 
psychique,  qui  en  représente,  selon  des  méta- 
phores variées,  la  propriété,  la  fonction,  l'effet  ou 
même  la  sécrétion.  Les  critiques  se  sont  sou- 
vent demandé  comment,  avec  de  la  matière  en 
mouvement,  on  peut  expliquer  ou  fabriquer  un 
phénomène  de  pensée.  Il  est  très  vraisem- 
blable que  ceux  qui  admettent  cette  genèse  maté- 
rielle de  la  pensée  se  représentent  celle-ci  sous  la 
forme  de  quelque  chose  de  subtil,  comme  une 
étincelle  électrique,  un  souffle,  un  feu  follet,  ou 
une  flamme  de  punch.  Les  matérialistes  ne  sont 
pas  seuls  responsables  de  ces  métaphores  inadé- 
quates, qui  proviennent  d'une  métaphysique  faite 
avec  des  concepts.  Rappelons-nous  exactement  ce 
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qu'est  un  phénomène  psychique.  Chassons  les 
feux  follets,  remplaçons-les  par  un  exemple  précis, 
et  revenons  à  la  perception  visuelle  prise  tout  à 
l'heure  comme  exemple  :  sans  calembour,  reve- 
nons à  nos  moutons.  Ces  moutons  que  je  perçois 
quand  je  regarde  dans  la  plaine  sont  aussi  maté- 
riels, aussi  réels  que  le  mouvement  cérébral  qui 
accompagne  ma  perception.  Comment  donc  est-il 
possible  que  ce  mouvement  cérébral,  premier  fait 
matériel,  engendre  ce  second  fait  matériel,  cet 
ensemble  d'êtres  compliqués  qui  forment  un 
troupeau? 

Avant  d'aller  plus  loin,  invitons  un  autre  sys- 
tème philosophique  à  venir  prendre  place  dans  le 
cercle  de  notre  discussion,  car  la  réponse  à  lui 
faire  sera  la  même  que  pour  le  précédent,  et  il  y  a 
intérêt  à  en  finir  d'un  coup  avec  les  deux.  Ce  nou- 
veau système,  le  parallélisme,  aujourd'hui  fort  en 
faveur,  me  parait  être  un  matérialisme  perfec- 
tionné dans  le  sens  surtout  de  la  prudence;  pour 
éviter  le  mystère  de  la  genèse  de  l'esprit  par  la 
matière,  le  nouveau  système  les  place  côte  à 
côte,  parallèlement,  on  peut  presque  dire  expéri- 
mentalement, tant  les  parallélistes  évitent  de 
faire  de  la  métaphysique.  Mais  leur  position  est 
insoutenable,  et  eux  aussi  ont  été  victimes  du 
mirage  des  concepts;  car  ils  considèrent  le  phéno- 
mène mental  comme  pouvant   être  parallèle  au 


RÉSUMÉ  281 

physique,  sans  s'y  mêler,  et  en  subsistant  tout 
seul,  d'une  vie  propre;  une  pareille  hypothèse  n'a 
été  possible  que  parce  qu'on  n'a  pas  suffisam- 
ment défini  l'esprit.  Si  on  reconnaît  que  l'esprit 
a  une  existence  incomplète,  et  ne  se  réalise  que 
par  son  incarnation  dans  une  matière,  la  figura- 
tion qui  est  la  base  du  parallélisme  devient  insou- 
tenable. On  n'a  plus  d'une  part  du  physique  et 
d'autre  part  du  mental,  mais  bien  d'une  part  du 
physique  et  du  mental  combinés,  et  d'autre  part 
la  même  combinaison;  ce  qui  revient  à  dire  que 
les  deux  faces  de  la  réalité,  qu'on  croyait  être 
arrivé  à  rendre  tellement  distinctes,  sont  iden- 
tiques; il  n'y  a  pas  deux  faces,  mais  une  seule;  et 
le  monisme,  que  certains  métaphysiciens  s'efforcent 
d'atteindre  par  une  mystérieuse  conciliation  de  la 
dualité  phénoménale  dans  l'unité  du  noumône,  n'a 
pas  besoin  d'être  cherché  si  loin,  puisque  nous 
le  trouvons  déjà  dans  le  phénomène. 

Les  critiques  que  je  viens  de  vous  exposer  trop 
brièvement,  on  les  retrouve  chez  plusieurs  philo- 
sophes, confusément  chez  Berkeley,  avec  plus  de 
précision  dans  le  livre  de  M.  Bergson  sur  Matière 
et  Mémoire.  Ce  dernier  auteur,  remarquant  que 
notre  cerveau,  et  le  monde  extérieur  sont  pour 
nous  des  images  de  même  ordre,  se  refuse  à 
admettre  que  le  cerveau,  qui  n'est  qu'une  partie 
toute  petite  de  ces  images,  puisse  expliquer  et 
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contenir  l'autre  partie,  bien  plus  grande,  qui 
comprend  le  vaste  univers.  Gela  reviendrait  à  dire 
que  le  tout  est  dans  la  partie.  Je  crois  bien  que  cette 
objection  est  analogue  à  celle  que  je  viens  de 
présenter  avec  moins  de  finesse. 

11  est  intéressant  de  voir  comment  M.  Bergson 
se  tire  de  la  difficulté,  qu'il  a  lui-même  soulevée. 

Ne  pouvant  se  résoudre  à  faire  sortir  du  mouve- 
ment moléculaire  cérébral  la  représentation  du 
monde,  ni  à  superposer  cette  représentation  à  ce 
mouvement,  comme  dans  l'hypothèse  paralléliste, 
il  a  été  amené  à  une  théorie  très  ingénieuse,  mais 
un  peu  obscure,  qui  consiste  à  placer  l'image  du 
monde  en  dehors  du  cerveau,  celui-ci  étant  réduit 
à  un   organe  moteur  qui  exécute  les  ordres  de 

l'esprit. 

Cela  nous  fait  ainsi  quatre  théories  philoso- 
phiques qui,  cherchant  à  concilier  l'esprit  avec 
ia  matière,  donnent  à  la  représentation  une  posi- 
tion différente  par  rapport  au  fonctionnement 
cérébral.  Le  spiritualiste  affirme  l'indépendance 
complète  de  la  représentation  par  rapport  au 
mouvement  cérébral;  le  matérialiste  la  met  après 
le  mouvement  cérébral;  le  paralléliste  la  met  à 
côté;  M.  Bergson  la  met  en  avant. 

J'avoue  que  le  dernier  de  ces  systèmes,  celui  de 
M.  Bergson,  présente  bien  des  difficultés;  ne  loca- 
lisant point  l'esprit  dans  le  corps,  il  est  obligé  de 
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placer  notre  perception,  c'est-à-dire  une  partie  de 
nous-mêmes,  dans  les  objets  perçus;  par  exemple 
dans  les  étoiles,  si  nous  les  regardons;  le  sou- 
venir est  logé  dans  des  plans  de  conscience  loin- 
tains, qu'on  ne  définit  pas  autrement.  Nous  avons 
peine  à  comprendre  ces  émigrations,  ces  endette- 
ments de  notre  esprit.  Ce  ne  serait  rien  encore,  si 
l'auteur  n'allait  pas  jusqu'à  soutenir  que  les  nerfs 
sensitifs  du  cerveau  ne  sont  pas  des  nerfs  sen- 
si tifs,  et  que  leur  section  ne  supprime  pas  des 
sensations,  mais  simplement  les  effets  moteurs 
de  ces  sensations.  Ce  qu'il  y  a  en  moi  de  physio- 
logiste proteste  contre  la  hardiesse  de  ces  inter- 
prétations. 

Les  principales  difficultés  du  problème  de  l'union 
entre  l'esprit  et  le  corps  proviennent  de  ces  deux 
faits,  qui  semblent  incompatibles  : 

D'une  part,  notre  pensée  est  conditionnée  par 
un  certain  mouvement  intra-cérébral  de  molécules 
et  d'atomes,  et  d'autre  part  cette  même  pensée 
n'a  point  conscience  de  ce  mouvement  molécu- 
laire; elle  ne  connaît  pas  le  trajet  de  Tonde  dans 
nos  nerfs,  elle  ne  se  doute  pas,  par  exemple,  que 
Timage  des  objets  est  renversée  sur  la  rétine,  ou 
que  les  excitations  de  l'œil  droit  vont  en  majeure 
partie  dans  l'hémisphère  gauche,  en  un  mot  elle 
n'est  point  du  tout  anatomiste.  C'est  une  chose 
assez    curieuse    que    notre    conscience    entre    en 
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relation  uniquement  avec  ce  qui  est  extra-céré- 
bral, les  objets  extérieurs  et  la  superficie  de  notre 
corps. 

De  là  se  pose  cette  question  précise  :  il  faut 
qu'une  onde  moléculaire  arrive  jusqu'à  notre 
centre  visuel  cérébral  pour  que  nous  ayons  la 
perception  de  l'objet  placé  devant  nos  yeux.  Com- 
ment se  fait-il  que  notre  conscience  ignore  cet 
événement  physiologique  dont  elle  dépend,  et  se 
porte  vers  l'objet  lointain  comme  si  elle  jaillissait 
en  dehors  de  notre  système  nerveux? 

Remarquons  d'abord  que  si  nous  ne  percevons 
pas  cette  onde,  elle  doit  contenir  cependant  tout 
ce  que  nous  connaissons  de  l'objet  extérieur,  car 
il  est  évident  que  nous  ne  connaissons  de  lui  que 
ce  qu'il  transmet  de  ses  propriétés  à  nos  nerfs 
et  à  nos  centres  nerveux.  Toute  la  substance 
connue  de  l'objet  extérieur  est  donc  impliquée 
dans  cette  vibration;  elle  y  est,  mais  elle  n'y  est 
pas  seule.  La  vibration  est  l'œuvre  de  deux  colla- 
borateurs; elle  exprime  à  la  fois  la  nature  de 
l'objet  qui  la  provoque,  et  la  nature  de  l'appareil 
nerveux  qui  la  véhicule,  comme  le  sillon  tracé 
dans  la  cire  du  phonographe  exprime  la  collabora- 
tion d'une  vibration  aérienne  avec  un  style,  un 
cylindre  et  un  appareil  d'horlogerie. 

Je  suppose  donc,  et  c'est  là,  je  le  dis  bien  haut, 
une  hypothèse,  que  si  la  vibration  nerveuse  res- 
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semble  si  peu  à  l'excitant  extérieur  qui  lui  donne 
naissance,  c'est  parce  que  le  facteur  système  ner- 
veux vient  ajouter  son  effet  au  facteur  excitant. 
Imaginons  maintenant  qu'on  arrive  à  séparer  ces 
deux  effets,  on  comprendra  que  dès  lors  cet  évé- 
nement nerveux  ainsi  analysé  puisse  ressembler 
seulement  à  l'objet,  ou  seulement  au  système 
nerveux.  Or,  parmi  ces  deux  effets,  il  y  en  a  un 
de  constant,  c'est  celui  qui  représente  la  part  du 
système  nerveux;  il  y  en  a  un  autre  qui  varie  à 
chaque  perception  nouvelle,  et  même  à  chaque 
moment  d'une  même  perception,  c'est  l'objet. 
Il  n'est  pas  impossible  de  comprendre  que  la 
conscience  reste  sourde  à  l'élément  constant,  et 
soit  sensible  à  l'élément  variable.  Il  y  a  une  loi  de 
la  conscience,  qui  a  été  souvent  décrite,  et  dont 
on  trouve  chaque  jour  des  applications  nouvelles  : 
c'est  que  la  conscience  ne  se  maintient  que  par  le 
changement,  soit  que  ce  changement  résulte  de 
l'extérieur,  des  impressions  reçues,  soit  qu'il  soit 
produit  de  l'intérieur,  par  des  mouvements  de 
l'attention.  Appliquons  ici  cette  loi  empirique,  et 
admettons  qu'elle  constitue  un  principe  premier, 
il  nous  sera  possible  de  comprendre  que  la  cons- 
cience, constituée  en  appareil  dialyseur  de  l'on- 
dulation, rejette  l'élément  constant  qui  exprime 
l'apport  du  système  nerveux,  et  mette  à  nu  l'élé- 
ment variable  qui  correspond  à  l'objet,  de  sorte 
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qu'un  mouvement  intestin  de  substance  céré- 
brale, éclairé  par  cette  conscience  analytique,  peut 
devenir  une  perception  d'objet.  En  acceptant  cette 
hypothèse,  on  restitue  aux  nerfs  sensitifs  et  aux 
centres  encéphaliques  leur  propriété  d'être  des 
substrats  de  la  représentation,  et  on  évite  l'objec- 
tion que  nous  faisions  plus  haut  au  matérialisme 
et  au  parallélisme  de  ne  pas  expliquer  comment 
un  mouvement  cérébral,  qui  est  matériel,  peut 
engendrer  la  perception  d'un  objet  qui  est  très 
différent  de  ce  mouvement  cérébral  et  qui  est 
cependant  aussi  matériel  que  ce  mouvement.  Il 
n'y  aurait  pas  à  proprement  parler  engendrement, 
transformation  ou  métamorphose;  l'objet  à  perce- 
voir est  contenu  dans  le  courant  nerveux,  il  y  est 
comme  roulé;  il  faut  le  sortir  du  flot  pour  le  voir. 
C'est  là  l'œuvre  de  la  conscience. 
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